«Ваш номер будет с окнами на Тверскую», — сообщили мне любезно. И это мне сразу не понравилось. Всю жизнь я по тихим московским окраинам и квартиры подбирал, чтобы под окнами только деревья и милые детские площадки. Никаких дорог, трасс, магистралей. Спать надо в тишине.

Но, войдя в люксовый номер под именем «Пушкин», я растерялся: а где спальня? Вот гостевой туалет, вот большой шкаф, вот мини-кухня с чайником и кофемашиной, вот два кожаных дивана, вот письменный стол, вот, собственно, и окна на Тверскую. Тут я отвлекся от поисков спальни, начал смотреть на город. Это одиннадцатый этаж, отель InterContinental Moscow Tverskaya — самое высокое здание в округе. Вдали сиял «Москва-Сити», совсем внизу были театр Станиславского и бар Noor.

Но где же все-таки спальня? Может, я зря отказался от сопровождения в номер? Наконец я увидел высокие двери-панели. Раздвинул — вот она, спальня! А рядом — большая гардеробная и ванная комната размером примерно со всю мою квартиру. То есть спальня утоплена вглубь, спрятана от трассы, и, забегая вперед, скажу, что никаких шумов с Тверской я не слышал. А у меня чуткое ухо нервного горожанина.

… Вообще мне как москвичу, изможденному пандемией, масками и закрытыми выставками, очень понравилась эта затея: провести сутки в классном отеле вдвоем с красоткой. Вдвоем с моей девушкой, а не то, что вы подумали.

Чуть психологии. Любой самой крепкой паре необходимо менять обстановку, контекст, интерьер. Особенно когда вместе месяцы напролет, спасибо ковиду (нет, можно и пожить отдельно, но это не наш сюжет). Всякий семейный психолог вам объяснит, как это полезно и благотворно для отношений. А тут — сменить нашу однушку в Тропарево на люкс в 90 метров, с видом на город, с доставкой еды в номер, с мебелью, изготовленной по заказу в Италии. Шикардос, короче.

На самом деле InterContinental — отель сдержанной эстетики, лаконичный европейский дизайн. Что мне очень по душе. Есть отсылки к большому стилю, но весьма аккуратные вроде колонн из бордового мрамора в холле — привет метрополитену. В номерах есть бюро, на дверцах которых изображены московские высотки. И еще местный «специалитет» — оникс. Стены из оникса, в бескрайних пентхаусах на двенадцатом этаже — ванны из оникса. Камень строгий и нежный одновременно. Отлично пропускающий свет. Отель создан лондонским бюро Alex Kravetz Design.

Пока я рассматривал мебель с колоннами, вспомнил ужасное. Я же был тут! Даже ночевал лет двадцать назад, так уж случилось. Тогда здесь была гостиница «Минск», торжество советского надругательства над дизайном и личностью. Мне хамили на ресепшене и утром разбудили безжалостным стуком и криками: «Пора выезжать!»

И теперь я вернулся, как граф Монте-Кристо, отомстить за те унижения. Шутка, мстить было некому. «Минское» хамство утоплено давно в котловане, залито надежно бетоном. Девушка на ресепшене, только услышав фамилию, с улыбкой произнесла: «Мы вас ждем, Алексей Олегович!» «Хм», — подумал я удовлетворенно.

Моя возлюбленная явилась позже, с работы. И пока блуждала между гардеробной и ванной, бормоча «офигеть», я сообщил, что ей пора отсюда валить. Потому что ее ждал расслабляющий массаж в спа Mahash. Она чуть не подпрыгнула, благо высокие потолки. Но в этой комбинации со спа была и одна моя хитрость. Да, я сам люблю массаж, но мужчины — существа без особого нюха, без вкуса к самым тонким деталям. Ну разминают и чем-то мажут приятным. Только женщина может по-настоящему оценить все эти спа-ништяки.

Я сопроводил девушку в спа, обнаружил, что там еще хамам, сауна и тренажерный зал, и вернулся ждать, заказав в номер кесадилью и грейпфрутовый сок. Да, впереди был ужин, но в таком пространстве и аппетит становится больше.

Подруга вернулась спустя полтора часа. Вся умасленная и томная. Сказала, что было лучше, чем на Мальдивах, а уж на Мальдивах — это я знаю! — с тобой носятся как с Моникой Беллуччи. «Может, тогда не пойдем на ужин? — спросил я. — Закажем сюда?» «Нет уж, пойдем! — сказала подруга. — Хочу быть царицей морскою!» Ладно, про царицу я выдумал, она не говорила. Но вообще, конечно, пятизвездочные отели с их сервисом — история очень женская, они просто балдеют от всего этого: тихой музыки, бесшумных горничных, обаятельных мальчиков в униформе.

Потом была ночь, но здесь я наглухо закрою двери-панели, начертав на темном дереве «18+». Семейный психолог был бы страшно доволен. Но его мы не звали.

… Утром подруга спала очень долго. Я позавтракал один. Попросил сводить меня в пентхаусы на экскурсию, я же любознательный. Их три: «Нижинский», «Дункан» и «Уланова». Огромные, запутанные, я бы тут растерялся, заблудился, пропал. Правда, мне сообщили, что когда здесь устраивают приемы и вечеринки, ониксовую ванну набивают льдом и укладывают в нее бутылки с шампанским, что мне страшно понравилось.

Потом я уселся с макбуком на диван в своем «Пушкине», работать. Да, я такой, ай да сукин сын. Девушка проснулась, но вставать не хотела (она бы могла тут еще пролежать неделю, я точно знаю). Зазвонил телефон. Алло, говорю. «Извините, мы доставили завтрак, ваша девушка заказывала, но включена кнопка “не беспокоить”, мы обязаны уточнить».

Ах ты, черт. Я действительно вчера нажал эту кнопочку, я всегда жму на все кнопочки в незнакомых местах, ну как нормальный мужчина, открыватель и первопроходец. Сорян, говорю, заходите. И юноша вкатил в номер столик, покрытый белой скатертью, на которой были рисовая каша с ягодами, апельсиновый сок, фруктовый салат и блины с красной икрой, накрытые блестящим колпаком, где отражалось мое упитанное лицо.

«Что, ты все это съешь?» — спросил я у подруги тревожно. — «Да. И есть буду долго, все, не мешай».