Боксер Билли Мур (Джо Коул) дерется в Таиланде за деньги, причем из соображений заработка может при случае слить нужный матч. Еще Билли плотно сидит на героине, и однажды его в одних трусах забирает из дома полиция и кидает в тюрьму. Там его ждут толпы уголовников, по макушку покрытых татуировками, героиновые ломки, самый странный роман в жизни и шанс на свободу — участие в подпольных боях.

Выходящие в прокат 20 сентября «Бои без правил» (странный, признаемся, перевод оригинального названия «Молитва перед рассветом») поставлены по автобиографической книге настоящего Билли Мура. В какой-то момент он и сам появится на экране, но не будем портить удовольствие спойлерами о том, когда это случится. Режиссер картины Жан-Стефан Совер — один из самых смелых современных европейских режиссеров, причем смелость его имеет самую буквальную природу. Его прошлый большой фильм «Джонни — Бешеный Пес» получил спецприз в Каннах и рассказывает об африканских малолетних солдатах-беспредельщиках. Выдержав почти десятилетнюю паузу, Совер нашел едва ли не более дикий мир, чтобы погрузить в него зрителей.

Как и в «Джонни», в «Боях» снималась масса непрофессиональных актеров — британцу Джо Коулу (до этого блиставшему только в сериале «Острые козырьки») приходилось взаимодействовать с настоящими уголовниками. Здесь именно та степень документального погружения, которая моментально бьет зрителя по глазам, ставя перед выбором — либо он проходит с героем через персональный ад (пусть и сидя в мягком кресле, которое, на самом деле, лишь усиливает дискомфорт), либо быстрой походкой выходит из зала и до конца жизни смотрит романтические комедии.

Впрочем, куда интереснее жестокости и сходства с классическим «Полуночным экспрессом» Алана Паркера здесь, пожалуй, то, как авторский кинематограф ищет и находит способы конкурировать с гигантскими студийными 3D-блокбастерами. Инструментом здесь выступает тактильность, о которой все чаще говорят кинематографисты всего мира. В том числе это касается и российских режиссеров — об осязаемости экранного действа было много разговоров в связи с «Теснотой» Кантемира Балагова. В нынешнем месяце выходит «Сердце мира» Натальи Мещаниновой, которое тоже обладает этим эффектом. Ранее же подобного эффекта много лет добивался от своего последнего фильма «Трудно быть Богом» Алексей Герман.

Уже через полчаса «Боев» мир тайской тюрьмы не только пугает, но и привлекает, увлекает, становится физически ощутимым, вплоть до, кажется, запахов и влажности воздуха, оставляющего испарину на телах героев. Проводником же в этом мире служит герой Коула, для которого роль Мура просто обязана стать прорывной. В самом его лице есть если не уникальное, то редчайшее сочетание детской хрупкости и безжалостного людоедства, создающее напряжение даже в периоды сюжетного затишья.

Единственной проблемой, которая не позволяет назвать «Бои» современной классикой, парадоксальным образом является робость, которую Совер, кажется, испытывает, даже легко осмелившись на такую рискованную экспедицию. Связана она с тем, что постановщик в какой-то момент будто бы начинает стыдиться того, насколько его увлекает мир почти полностью расчеловеченных героев. Спохватившись, он кидается расставлять не слишком яркие, но все же заметные гуманистические акценты. Совер будто не доверяет своему художественному взгляду и в критический момент боится обвинений в упоении жестокостью. Наверное, с этим материалом куда лучше бы справился самый отважный режиссер современного кинематографа Вернер Херцог, на протяжении всей карьеры исследовавший грань между человеком и зверем. Впрочем, это была бы уже совсем другая история, а пока «Бои без правил», несмотря ни на что, остаются одним из самых впечатляющих киноопытов сезона.

Фото:  Senorita Films