Нерадивая мамаша подбросила Дениса в детский дом из-за того, что у него в младенчестве была обнаружена редкая болезнь анальгезия — мальчик совсем не чувствует боли.

За годы, проведенные за интернатовским забором, мальчик стал настоящей местной звездой, поскольку постоянно ставил рекорды в местной жестокой игре. Суть ее заключается в том, что человека обматывают шлангом и стягивают максимально сильно и долго. Спустя 17 лет мама (Анна Слю) нашла Денису (Денис Власенко) применение. Она забирает его из родного детдома, селит у себя и втягивает в другую рискованную игру: теперь парень бросается под машины состоятельных терпил, чтобы коррумпированные менты вытягивали из них солидные компенсации. Неугодных — сажали.

«Подбросы» — уже третий полнометражный фильм 29-летнего Ивана Ивановича Твердовского. Первые два — «Класс коррекции» и «Зоология» — исправно раскалывали просвещенную публику на тех, кто истошно записывал автора в главные надежды вечно встающего с колен русского кино, и тех, кто без затей желал выкинуть Твердовского за буйки прямо с сочинской набережной (премьеры всех трех фильмов проходили на «Кинотавре»). На «Подбросы» первая реакция, кажется, была куда спокойней, но связано это не с предсказуемостью авторских провокаций, скорее напротив.

В интервью режиссер периодически упоминает своего канадского коллегу Ксавье Долана, что неудивительно — Твердовский младше канадца всего на год. Их пути и правда схожи. Оба в первых фильмах стремились показать все, на что способны, оба несколько навязчиво демонстрировали насмотренность и работали широкими мазками, пытаясь хоть бы даже и плеснуть зрителю в глаза краской, но не оставить его равнодушным. И оба на пороге тридцатилетия наконец, кажется, преодолели обязательную болезнь роста. Долан снял «Это всего лишь конец света» — камерную, почти театральную историю, которая тем не менее звучала куда более искренне, чем предыдущие опыты режиссерского самовыражения. «Подбросы» (в кинотеатрах с 22 ноября) тоже получились по тону гораздо тише прошлых фильмов Твердовского, но при этом в них впервые ощущается желание не просто сыграть со зрителем в интересную игру про женщину с хвостом («Зоология»), но поговорить всерьез.

Нет, приметы авторского стиля никуда не делись. Здесь есть и органические неприятные эпизоды (уже упомянутые детдомовские игры), и общая атмосфера некоторого сдвига всего происходящего (за нее отвечает Анна Слю, заслуженно получившая приз на «Кинотавре»), и стерильность художественного мира (действие происходит в неком абстрактном пространстве). Но при этом история написана и поставлена твердой рукой, рассказана ровным, собственным голосом без лишних театральных шепотов и вскриков.

Разумеется, здесь много того, что может раздражать. Есть и навязчивые (и пошловатые) метафорические шпильки в адрес российской действительности (на первом месте — бар Terpila), и явно сознательно перверсивные, провокационные эпизоды (общение Дениса с мамой все время балансирует на грани инцеста), но не торчат из фильма вставными аттракционами. Глазу российского зрителя здесь многое может быть неприятно, но тем не менее это не просто «важное», а увлекательное кино, которое, если абстрагироваться от конъюнктуры, сделано на хорошем европейском уровне. И в конце концов речь здесь идет не об ужасах русской жизни, а о том, что быть молодым всегда так или иначе очень больно, но тем не менее необходимо.

Фото: Русский Репортаж