Давние поклонники Ларса фон Триера наверняка обрадовались, когда через семь лет после бана режиссера за высказывание «Я понимаю Гитлера» Каннский фестиваль наконец показал его последний фильм.

Режиссер как будто последовательно берется за важные для кино в целом темы, конечно, подавая их по-своему, — если «Нимфоманка» была его тезисом о сексе, то «Дом, который построил Джек» посвящен одному из важнейших киноперсонажей — маньяку-убийце. О чем он думает? Какими недугами страдает? Есть ли у него чувство юмора? Очень важные вопросы, согласитесь.

Но кажется, что за время отсутствия в Каннах фон Триер то ли устал и потерял задор, то ли просто решил почивать на лаврах (в «Доме, который построил Джек» есть целая нарезка из его предыдущих фильмов, от «Меланхолии» до «Догвилля» — как будто свои мысли о том, каким должно быть искусство, художник иллюстрирует собственными прошлыми работами: «Вот, полюбуйтесь, я ведь был ничего»).

Это обидно, потому что «Дом, который построил Джек» (в прокате с 6 декабря) начинается бодро. Архитектор и по совместительству маньяк-убийца (причем хобби явно доставляет ему больше радости, чем официальная профессия) в исполнении Мэтта Диллона убивает едва ли не каждую встречную женщину (а иногда и мужчин) самыми разными способами. Джек подходит к делу как к концептуальному проекту, и так как ловить его явно никто даже не собирается, совсем теряет совесть и расхаживает с трупами на плече на глазах у соседей и под носом у полиции.

Фон Триер не был бы собой, если бы не напичкал свою сатиру (а это сатира, причем если вы вдруг из тех зрителей, кого возмущает комедия о серийном убийце, вспомните гениальную «Мамочку-маньячку» Джона Уотерса) социальной издевкой: осторожная жертва открывает Джеку дверь из жадности, после его обещания похлопотать о повышении ей пенсии, а продавец в магазине оружия, куда Джек ходит 20 лет, требует у него чек и подтверждающий личность документ, как только тот приходит вернуть товар. И фон Триер совсем уж берет на себя миссию «последнего белого мужчины на Земле», когда Джек, перед тем, как убить свою подружку Жаклин (символически вырезав ей груди), спрашивает ее: «Почему всегда виноват мужчина?»

Фон Триер пытается шокировать сценами насилия, но до сцены с глазом и лезвием из «Андалузского пса» из 1920-х ему все равно далеко. Атмосфера веселого кровожадного безумия получается у него хорошо (Джек не только страдает обсессивно-компульсивным расстройством, но и помешан на чистоте, отчего постоянно возвращается на место преступления вытереть пятно крови и рискует быть пойманным), но ближе к финалу режиссер как будто сам пугается своей смелости и заканчивает фильм самым банальным и скучным образом.

Один американский критик смешно написал, что этим фильмом Ларс фон Триер буквально молит нас о помощи, а мы можем ему помочь, проигнорировав «Дом, который построил Джек». Поклонники фон Триера его вряд ли послушают, а вот если вы закрываете глаза на жестоких сценах и боитесь вида крови, лучше пересмотрите «Нимфоманку» — как раз на днях в Москве показывают полную версию.

Фото: Russian World Vision