На TNT—premier вышли первые серии хип-хоп-мюзикла Валерии Гай Германики «Бонус», в котором самая популярная музыка мира представлена достоянием косноязычных гопников.

Гашик и Бонус — друзья, вынужденные уехать из родного города в столицу после неприятного инцидента, в ходе которого Бонус, спасая Гашика, дал лбом по носу знакомому драгдилеру. В Москве Гашик благодаря сестре нанимается водителем к сыну крупного бизнесмена и наркоману Курту Владимировичу, а Бонус влюбляется в сестру Курта Соню. А, ну да. Еще Бонус — начинающий рэпер, и безнадежный роман в шекспировском духе неизбежно становится источником вдохновения. Тем более что надежды на счастливый финал не оставляют первые кадры сериала, в которых за Бонусом бегут люди с автоматами.

О новом сериале Валерии Гай Германики шли разговоры последние три года. Примерно так же давно (в выходных данных значится 2015 год) он был закончен, но канал ТНТ никак не мог найти для «Бонуса» релевантное место в эфирной сетке. И вот наконец это стало возможно благодаря запуску онлайн-сервиса TNT—premier, на котором ранее вышел отличный сериал «Домашний арест».

Формально затея выглядела беспроигрышной: 2015 год стал расцветом русского рэпа и годом «переворота игры». «Хип-хоп-мюзикл», как его называет постановщица, в этих условиях был обречен на успех, но то ли работа затянулась, то ли руководство канала засомневалось в лояльности аудитории к такому радикальному эксперименту формата. Последний аргумент, впрочем, выглядит совершенно умозрительным для всякого, кто знаком с продукцией ТНТ последних лет. Здесь уже были «Озабоченные», «Закон каменных джунглей» и еще много чего рискованного. Так что дело, очевидно, в другом.

С первых кадров «Бонус», как и все предыдущие работы Германики ошарашивает, но, что называется, несколько в другом смысле. Мелко рубленный монтаж, желтый «гелик», герои, ни с того ни с сего принимающиеся рифмовать, и Антон Адасинский, который в роли рассказчика рычит голосом Владимира Епифанцева, — складывается ощущение, будто режиссер вдруг открыла для себя зрелого База Лурмана. Разобраться в происходящем крайне непросто — камера пляшет «Камаринскую», параллельный монтаж постоянно сбивает с толку, а персонажи изъясняются на фирменном германиковском новоязе имени сериала «Школа» («ну, типа, вся монтана»), но он впервые выглядит неестественно.

Собственно, в неестественности происходящего главная проблема «Бонуса», и ей есть, кажется, вполне конкретное объяснение. Существует известный феномен, который иллюстрирует история из жизни художника Павла Филонова. Набирая учеников, он первым заданием неизменно назначал автопортрет. Эти работы сохранились, и среди них есть по-настоящему выдающиеся живописные образцы, за которыми у авторов так и не последовало ничего заслуживающего внимания.

С Германикой, все нулевые ходившей в надеждах и вундеркиндах, произошло нечто подобное. «Все умрут, а я останусь», «Школа», «Краткий курс счастливой жизни» и даже не слишком удачный «Да и да» так или иначе исследовали понятный автору предмет — перипетии девичьей судьбы в современном мире. Дальше уже срабатывали природный талант и звериное чутье постановщицы, но основой было именно естественное знание предмета. Кроме того, в этих картинах подкупало ироничное презрение ко всем без исключения героям, в котором виделась не природная злость, а скорее психотерапевтическая практика, которая была необходима если не автору, то уж точно многим зрителям.

Презрение никуда не делось и здесь. Лубочная гопота, карикатурные мажоры — в героях «Бонуса» есть яркие и даже точные детали, но нет жизни. И этого всего можно было бы не заметить, если бы рэп сегодня не стал не только самой популярной субкультурой, но основой жизненной идеологии. Если бы в Америке в том же 2015-м не прошел с колоссальным успехом мюзикл «Гамильтон». Если бы Кендрик Ламар не получил Пулитцера. Если бы рэпер Баста из героя таксистов и подростков не превратился в главного артиста страны, лидера мнений и звезду Первого канала. На этом фоне снобские представления, транслирующиеся в «Бонусе», выглядят если не глупыми, то явно архаичными, не говоря уже о том, что написанные специально для сериала песни похожи не на рэп с его растущей лингвистической изобретательностью, а на графоманские стишки, популярные на полуподвальных театральных подмостках прошлого десятилетия.

Фото: tnt-premier.ru