Каждый следующий фильм братьев Коэн дарит благодарному зрителю редкое счастье — знать, что есть еще на свете великие режиссеры, которые никому и ничего не должны.

Итану и Джоэлу явно не нужно оправдывать ничьих ожиданий, они могут позволить себе все что угодно, а шедевры создают будто бы между делом — потому в них всегда, при готической по духу родословной, всегда есть свежий и теплый воздух, какой, вероятно, бывает ранней осенью где-нибудь в глуши американского Среднего Запада. «Баллада Бастера Скраггса» должна была стать выходом братьев на новую для них территорию многосерийного кино. Сериал был заказан сервисом Netflix, но в итоге что-то не сложилось, и альманах, собранный из экранизаций копившихся в столе набросков и черновиков, стал полнометражным фильмом, выпущенным, впрочем, минуя широкий экран (если не считать венецианской премьеры, конечно), сразу в интернет.

Первый кадр настраивает зрителя на необходимый неторопливый лад: умеренного объема том — сборник из шести новелл. Он будет возникать на экране, самостоятельно перелистывая страницы, чтобы продолжить движение зрителя через книгу. Вот заглавный беспечный стрелок Бастер Скраггс (Тим Блейк Нельсон), слишком самоуверенный, чтобы считаться с переменчивостью своей фортуны. Вот ковбой (Джеймс Франко), решивший ограбить одинокий банк посреди прерии, но недооценивший стойкость сковородки для револьверных пуль. Вот печальный импресарио (Лиам Нисон), колесящий по зимним дорогам с декламатором-инвалидом). А вот и Том Уэйтс, неутомимо разыскивающий золотой песок, разрывая ослепительно зеленую лужайку. Ну и, наконец, перед зрителем появятся сирота (Зои Казан), плетущаяся через прерию в поисках мужа, и пассажиры дилижанса, от нечего делать ведущие разговор о человеческой природе, пока на крыше повозки трясется свежий труп.

Коэны говорят, что вдохновлялись старыми итальянскими антологиями, в которых новеллы ставились разными режиссерами, а для российского зрителя ближайшим аналогом «Баллады» будет, пожалуй, давнишний фильм Леонида Гайдая «Деловые люди» по рассказам О’Генри. В сущности, если говорить о настроении фильма, то оно более или менее соответствует открывавшей картину новелле «Дороги, которые мы выбираем» — той, которая про то, что Боливар не вынесет двоих. Для советского комедиографа висельнический юмор этого сюжета был не очень в пору, зато Коэнам — в самый раз.

После премьеры на Венецианском фестивале критики писали, что это, пожалуй, один из самых необязательных фильмов Коэнов. Но понятие обязательности для них будто бы не существует вовсе, так что претензия неправомерна. Да и претензия ли это? Художник, повторимся, никому ничего не должен и уж тем более не обязан каждое произведение делать программным (ценность этого жанра вообще, по правде, сильно переоценена). Тем более что в контексте фильмографии самих режиссеров «Баллада» выглядит картиной по-своему необходимой, как и предыдущая «Да здравствует Цезарь». Тот фильм был признанием в любви Голливуду 1950-х — любимой коэновской эпохе в истории кино. Нынешний альманах, пожалуй, максимально ясно артикулирует их литературоцентричность.

Задним числом легко обнаружить, что Коэны чаще, чем кажется, снимали экранизации. И речь тут не только о «Старикам тут не место», «Железной хватке» и «Большом Лебовски», в основе которого, напомним, лежит «Глубокий сон» Раймонда Чандлера. И это не говоря уже о том, что едва ли не лучший их фильм «Бартон Финк» рассказывал как раз о тяготах писательского ремесла. Братья-интеллектуалы, вероятно, остро чувствуют, что развлекательному по своей природе искусству кино часто не хватает весомости, которая всегда есть в хорошей литературе. Именно формат экранизации короткого рассказа, доходящего местами до анекдота, позволяет проявить основную тему не только «Баллады», но и почти всех прочих коэновских картин: наша жизнь подчинена провидению, но его воля порой принимает форму слепого случая. И если не учитывать фактор любого рода случайности, легко попасть впросак — иногда и насмерть. Что в свою очередь совсем не исключает комического эффекта происходящего, порой даже наоборот, в зависимости от правильно выбранной точки обзора.

Именно верным углом взгляда на действие продиктован педантичный выбор команды — в «Балладе» не только снялись лучшие актеры, они еще и сняты одним из лучших современных операторов Брюно Дельбоннелем. И все это ради того, чтобы по истечении двух часов у зрителей осталось то особое чувство, когда перелистывается последняя страница хорошей книги.

Фото: Netflix