Эта статья содержит сюжетные спойлеры из сериалов «Мистер Мерседес», «Острые предметы», «Касл-Рок» и «Грешница».

В 20-х числах октября закончится второй сезон «Мистера Мерседеса» — телеэкранизации 62-го, написанного в 2014-м романа Стивена Кинга о вышедшем на пенсию и сильно пьющем полицейском Билле Ходжесе (Брендан Глисон, особенно угрюмый за скрывающей пол-лица бородой), которому не дает покоя дело об убийце, сбившем насмерть в вымышленном городке в Огайо восемь человек на угнанной машине. Маньяком оказался 28-летний работник компьютерного магазина Брэйди Хартсфилд (Гарри Тредуэй), и когда в первом сезоне Билл выходит на его след, задача поймать преступника становится для отставного детектива делом чести. Во втором сезоне пойманный Брэйди лежит в коме, но Биллу от этого не легче — маньяк находит способ вселяться в сознание работников больницы и даже отправляет одного домой к Биллу, чтобы его убить. К финалу второго сезона враги снова сталкиваются, и начинается новая охота. У Билла, которому самое время наслаждаться отдыхом на пенсии, почти не бывает других дел кроме как думать о Хартсфилде. Кинг окружает Билла уютными и трогательными описательными деталями: черепахой (выбор домашнего животного — медлительного, необщительного и неприхотливого — многое говорит о его хозяине) и любопытной соседкой, которая не прочь его соблазнить. Но в какой-то момент близкие начинают говорить Биллу то, что мы, зрители, уже поняли: может быть, Брэйди не только кровный враг Билла, но и единственный, кто придает смысл его жизни и даже является тем самым человеком, битва с которым удерживает его от самоубийства или как минимум от полного затворничества? То есть кровный враг и есть то, ради чего стоит жить.

Билл Ходжес (Брендан Глисон) в «Мистере Мерседесе» (2-й сезон)

Детективные сериалы превратились из игры в кошки-мышки в основной способ рассказать о борьбе человека с мучающими его душевными травмами. Охота за Брейди стала не просто работой для Билла, а смыслом его жизни. Идея эта, может, не нова — еще четыре года назад Ник Пиццолатто в «Настоящем детективе» переиграл законы жанра, показав полицейского не исполняющим свою работу профи, а задавленной гнетом бытия жертвой, которая рассматривает свою профессию как попытку искупления и восстановления справедливости. В том же 2014-м вышел первый сезон роскошного «Фарго», который вывел историю о поиске преступника на новый качественный для телевидения уровень, а в 2016-м в «Однажды ночью» адвокат Джон Туртурро, несмотря на адски чесавшуюся ногу, пытался понять, убил его подопечный, таксист (Риз Ахмед), свою клиентку или нет (и эта неопределенность была виртуозно выдержана до финала).

Но за последние несколько месяцев телевидение предложило не только качественный детектив, который был всегда. Оно предложило очень много и к тому же разного контента на тему игры в поимку убийцы, предложило посмотреть на эту игру по-новому. Шедшие на HBO в июле и августе восьмисерийные «Острые предметы» отвечали за «женский детектив» с Эми Адамс в роли журналистки Камиллы Прикер, которая возвращается в родной городок, чтобы расследовать убийство нескольких девочек-подростков. В финале (спойлер!) выясняется то, о чем зрители догадывались на протяжении всего сезона — девочек убивала мать Камиллы (Патриция Кларксон), но позже, уже во время титров (чего раньше не случалось), раскрывается личность настоящего убийцы.

Камилла Прикер (Эми Адамс) в «Острых предметах»

Но революционность «Острых предметов» не только в том, что личность убийцы становится известна только во время финальных титров. Во-первых, убийцей оказывается член семьи журналистки, которая в данном случае выступает в качестве детектива и по долгу службы, и по семейным обстоятельствам. Во-вторых, роль матери в кино и на телевидении до сих пор, за редким исключением, была священной. Конечно, в истории кино и ТВ много плохих матерей, но в «Острых предметах» и «Мистере Мерседесе» они настоящие монстры — именно из-за приставаний матери (Келли Линч) Брэйди и становится маньяком, Кинг не оставляет в этом никаких сомнений. В «Острых предметах» героиня Кларксон поражает тем более что сериал сделан двумя основными борцами движения #MeToo, во всяком случае его воплощения в кино и на телевидении. Писательница и сценаристка Гиллиан Флинн специализируется на историях о женщинах, пострадавших от плохого мужского обращения, а Жан-Марк Валле снял едва ли не главный феминистский сериал последних лет «Большая маленькая ложь». Решение сделать убийцей героиню, которая по своей сути и социальной роли всегда была хранительницей домашнего очага и олицетворением безусловной любви к детям, только добавляет очков Валле и Флинн, поднявшимся над гендерными стереотипами, — оказывается, женщины, и матери в том числе, могут быть монстрами не меньшими, чем совсем уже затюканные за последний год мужчины.

Семейные тайны — основа другого сериала последних месяцев, шедшего с июля по сентябрь. Ни у кого не получается лучше придумать фантазийный мир на основе обыденной реальности, чем у Стивена Кинга, и это хорошо видно в «Касл-Роке», основанном на нескольких его историях, а не являющемся его прямой экранизацией, как «Мистер Мерседес». В роли детектива здесь выступает чернокожий адвокат Генри Дивер (Андре Холланд), и криминальный сюжет, как и в случае с Камиллой из «Острых предметов», напрямую связан с событием из его детства (тут снова спойлер!). Когда-то он сбросил с обрыва своего приемного отца, который угрожал жене, подозревая ее в измене. Из двух приемных родителей Генри выбрал мать (Сисси Спейсек, символично игравшая в 1970-х в одной из первых экранизаций Кинга «Керри»). В конце первого сезона Генри осознает, что существует портал между мирами, где его двойник — олицетворение зла, исчадие ада (роскошный Билл Скарсгард, который после этой роли и клоуна в «Оно» становится главным кинговским актером нашего времени). Наверное, эта интерпретация Кинга утверждает, что есть разные версии нас самих, проявляющиеся в зависимости от обстоятельств, и Генри, разбираясь в личности своего двойника, все больше узнает о себе, ужасается и хочет навсегда похоронить свои худшие проявления. Это как раз тот случай, когда детектив, расследуя преступление, сталкивается с собственным отражением или ставит себя на место преступника и понимает, что его оправдывает. Круг замыкается, и происходит полное отождествление преступника и положительного борца с преступлениями. По сути, утверждают авторы «Касл-Рока», все мы и жертвы, и преступники, и сами себе детективы, и, несмотря на всю нашу кажущуюся способность контролировать себя и реальность вокруг, мы очень мало можем сделать, чтобы предотвратить предначертанное судьбой.

Генри Дивер (Андре Холланд) в «Касл-Роке»

Похожие мотивы видны и во втором сезоне «Грешницы», закончившемся 19 сентября. Начинался он с, казалось бы, простого дела — 13-летний мальчик Джулиан (открытие сезона Элиша Хениг) отравил родителей в мотеле. Вскоре выясняется, что это были не его родители, и практически весь сезон мальчик переживает одно личностное потрясение за другим, не понимая, кто на самом деле его биологические мать и отец. В этом хаосе единственной прочной связью с реальностью и здравым смыслом становятся его отношения с детективом Гарри Эмброузом (Билл Пуллман). Это двусторонняя связь — общаясь с мальчиком, Гарри вспоминает собственное несчастливое детство, проведенное с психически нестабильной матерью. Так рядовое расследование преступления становится чем-то большим и позволяет всем участникам посмотреть в лицо собственным страхам и мучающим их всю жизнь травмам, а между детективом и убийцей устанавливается связь более сильная, чем родственная.

Гарри Эмброуз (Билл Пуллман) в «Грешнице» (2-й сезон)

«Мистер Мерседес», «Острые предметы», «Касл-Рок» и «Грешница» не только развивают сам жанр детектива. Делая это, они хотят заговорить со зрителями так, как кино почти разучилось. После коммерческого успеха двух «Шерлоков Холмсов» Гая Ричи кино как будто хочет снимать детективы только в комедийном жанре. Например, в ноябре в Америке и в январе в России выйдет новая комедия «Холмс и Ватсон» с Уиллом Ферреллом и Джоном Си Райли. Телевидение относится к детективу иначе, со всей серьезностью. Ему больше недостаточно, чтобы детектив поймал преступника. Ему интересно показать, как изменился детектив, пока он ловил преступника, и даже задумался о том, что в каком-то смысле его понимает. Грань между положительным и отрицательным стирается, и телевидение наконец показывает человека как очень сложную систему отношений с миром и самим собой, то, что кино пыталось делать в прошлом веке, но по коммерческим причинам перестало. Конечно, говорить с человеком о его природе пытаются документальные фильмы, но иногда нужно привлечь зрителей жестким жанровым каркасом, чтобы на его основе наращивать смыслы и показывать бесконечную сложность нашего устройства и взаимозависимость зла и добра.  Детектив даже частично заменил драму как жанр, вернее, вобрал ее в себя и сделал своей частью — чем «Мистер Мерседес» или «Грешница» не драма? — а сам сыщик как герой стал олицетворением современного человека как такового, человека, который вечно пытается искоренить хаос (то есть преступление) ради конструктивной, нормальной жизни. Детектив в этом смысле оказался благодарным жанром: герой в поисках убийцы в конечном итоге ищет себя.

Фото: USA Network, Blumhouse Television, Bad Robot, David E. Kelley Productions