Римские легионеры яркими бельмами пялятся вверх, по направлению их взглядов — обезумевший и истекающий кровью Иисус Христос. Криво оскалившись, бородатый Иуда хватает мешок с монетами, за которые продал учителя, и бежит к поджидающей его осине. Пятки в сандалиях болтаются в воздухе, появляется титр: «Режиссер Алекс де ла Иглесиа».

Сами по себе титры сериала «30 сребреников» уже достаточный повод, чтобы обратить на него самое пристальное внимание. В преддверии нового, 2021 года, когда работники прессы подсчитывают умерших знаменитостей, а обыватели думают, как стабилизировать расшатанную катаклизмами нервную систему, такая концентрация китча именно то, что надо. Лучший способ избавиться от кошмара — его максимальная визуализация. После того что происходит здесь в каждой серии, спать хочется долго и крепко.

Впрочем, вступление сериала обманчиво — речь в нем идет совсем не о страстях Христовых, а о жизни вполне современного итальянского городка. Именно сюда попадает немолодой, но крайне крепкий экзорцист отец Мануэль Вергара (Эдуард Фернандес). Лысый, бородатый, покрытый татуировками — мужчина в своей жизни повидал не только суму, но и тюрьму, а теперь жаждет заслуженного покоя в ссылке, куда его отправила церковь.

Расслабиться у Вергары не выходит: в городе начинает происходить чертовщина (в первой серии корова вдруг рожает человеческого младенца). Отец Мануэль, будучи человеком опытным, ведет себя подчеркнуто сдержанно, а сообщения о том, что в деревне орудует сделанный из мяса паук, Вергара воспринимает как должное и увещевает прихожан, что им почудилось. В то же время он держит дома настоящий арсенал оружия и знает, что сила холостых патронов усиливается от погружения их в святую воду. Кроме того, он знает, что нашествие нечисти связано некоторым образом с Иудиными сребрениками, один из которых Вергара с некоторых пор хранит у себя дома. Соратниками поневоле для Вергары станут ветеринарша Елена (Меган Монтанэр) и мэр Пако (Мигель Анхель Сильвестри).

Алекс де ла Иглесиа начинал как протеже Педро Альмодовара (спродюсировавшего его первый фильм «Операция “Мутанты”»), а продолжил зубодробительной «Пердитой Дуранго» — условным спин-оффом «Диких сердцем» Дэвида Линча (от литературного первоисточника у обоих мастеров не осталось почти ничего) и «Печальной балладой для трубы». Эти и прочие картины моментально врезались в память возмутительно яркими образами и полной непредсказуемостью. Де ла Иглесиа несколько раз предпринимал попытки избежать китча и вообще остепениться (вплоть до документального байопика «Месси»), но сейчас все выглядит так, будто он просто копил силы. В «30 сребрениках» есть все приметы авторского стиля: игра с жанровыми клише, периодические уходы в чистую эйфорическую истерику, каскад цитат и визуальная выразительность, избавленная от представлений о хорошем вкусе. В общем, фанаты режиссера (а среди них есть, допустим, Квентин Тарантино) будут довольны.

В прошлых фильмах де ла Иглесиа почти захлебывался от количества идей и образов, в кадре им временами становилось вполне отчетливо тесно. На сей раз речь идет о восьми эпизодах продолжительностью около часа (а иногда и больше). Сериальный формат позволил автору выстроить более расслабленный ритм, увлекающий зрителя в водоворот испанских ужасов не хуже «Страны Лавкрафта», выпущенной головным офисом HBO («30 сребреников» сделаны на HBO Europe). Самое же поразительное и обаятельное во всем происходящем — отчетливый гоголевский дух. Отец Вергара в известном смысле — вылитый Хома Брут, которому на сей раз предстоит не только встретиться с местными Вием и его подручными, но и, судя по всему, предотвратить апокалипсис. В нынешней ситуации, пожалуй, действительно больше некому.

Легально сериал можно посмотреть в «Амедиатеке».

Фото: HBO