После премьеры «Американского жиголо» Пола Шредера в 1980 году все состоятельные американцы, как известно, кинулись закупаться костюмами от Армани — модельер выражал авторам фильма личную благодарность за рекламу.

Шредер, конечно, снимал свою картину совсем о другом, но у поп-культуры и массового сознания свои законы. Герой Ричарда Гира Джулиан Кей (уже в имени здесь была очевидная аллюзия на героев Кафки) — тщательно надутая пустышка, драпирующий личностную несостоятельность знанием языков и моды, а также сексуальными навыками. Шредер, вооружившись саундтреком диско-гения Джорджо Мородера, читал отходную миру потребления, а в итоге сделал ему лучшую рекламу. Такие шутки мироздание шутит с режиссером не впервые — от написанного им «Таксиста» в общественном сознании тоже остался более или менее только опасный Де Ниро с ирокезом.

Тем не менее именно благодаря успеху оригинала продюсер Джерри Брукхаймер еще восемь лет назад задумал сделать сериал-сиквел, который сейчас и увидел свет. Для того чтобы продолжение состоялось, пришлось не только перенести действие на четверть века вперед, но и переписать финал. Итак, несправедливо обвиненный в убийстве клиентки Джулиан Кей (Джон Бернтал) садится в тюрьму на 25 лет (в оригинале, напомним, его спасала благочестивая любовница в исполнении Лорен Хаттон). Отсидев 15 лет, в 2021-м Джулиан выходит на свободу, поскольку в убийстве неожиданно сознался умирающий наемный убийца. Несмотря на то что Кей сохранил великолепную физическую форму (и отрастил выдающиеся усы-подкову), жизнь за пределами тюрьмы представляется в высшей степени неопределенной. Он отправляется навестить ослепшую мать, которая в подростковом возрасте сдала его на поруки сутенерше Ольге (Сандрин Холт). Из флэшбэков мы узнаем, что при рождении Джулиана звали Джонни, а от романа с Мишель Стрэттон (роль Лорен Хаттон досталась Гретхен Мол) у него есть сын-подросток. Оглядевшись, Джонни-Джулиан решает заняться расследованием убийства, за которое сел, и найти его заказчиков. С этой целью он вновь берется за старую профессию, устраиваясь на работу к племяннице Ольги Изабель (Лиззи Брошер).

Ключевое отличие сериала от фильма Шредера заключается даже не в увеличившейся роли криминальной интриги, а в подмене, собственно, моральной системы. Героя Гира направляла католическая мораль сценариста и его очень конкретные представления о грехе и воздаянии (эти представления управляют всеми без исключения героями Шредера-сценариста). В сериале же все эти католические страсти заменены популярным ныне психоанализом, которому способствуют ретроспекции в тяжелое детство героя. За такое упрощение сериал уже подвергся атаке со стороны критиков (17% «свежести» на Rotten Tomatoes), но проект под названием «Американский жиголо» все-таки неподходящий случай, чтобы изображать оскорбленную невинность.

Оригинал 1980 года, да, был ярче с художественной точки зрения, но сегодня шредеровская критика американского образа жизни выглядит как минимум наивно. Сериал же сразу меняет жанр с драмы на бульварный детектив, но в итоге смотрится более эмоциональным и попросту увлекательным произведением. И, наконец, делать окончательные выводы по первым эпизодам все же не стоит — четвертую серию все-таки поставил сам Грегг Араки, и вполне возможно, что «Американский жиголо» еще не показал и половины своих навыков.

Фото: Showtime