«Когда мы познаем мир, он будет нашим», — говорит хозяйка борделя мадам Свани (Кэтрин Хантер) главной героине Белле Бакстер (Эмма Стоун), когда та наивно спрашивает, разве не было бы лучше, если бы проститутки сами выбирали себе клиентов, а не наоборот.

Этот абсурдный феминистский диалог, который героини ведут в викторианскую эпоху (правда, в Париже) — одна из многих шуток на тему женской эмансипации в конце XIX века, особенно кажущихся смешными, когда слышишь их в 2023-м. На этом временном диссонансе построены все «Бедные-несчастные» (в прокате США с 8 декабря, в России фильм можно посмотреть только онлайн у пиратов) Йоргоса Лантимоса, который вообще любит взять привычную вещь и рассмотреть ее с неожиданной стороны, например правление королевы Анны в «Фаворитке» как любовный лесбийский треугольник с властью в виде приза. Неудивительно, что фильм смотрится не как рядовая костюмная драма — это экранизация одноименного романа шотландского писателя Аласдера Грея, написанного в 1992 году.

Плюсы:

— «Бедные-несчастные» наполнены отсылками к первоклассным произведениям на уровне и сюжета, и деталей. Главный герой Годвин Бакстер (Уиллем Дефо) — знаменитый хирург, причем потомственный и принесший жертву профессии в самом раннем детстве. Его отец, тоже знаменитый хирург и порядочный садист, изуродовал в ходе экспериментов тело сына так, что он стал похож на Человека-слона Меррика (которому как раз в 1881 году, когда происходит действие «Бедных-несчастных», было бы 19 лет). Отца Мэри Шелли, на чьего «Франкенштейна» больше всего похож фильм Лантимоса, звали Уильям Годвин, отсюда и имя хирурга, отчего Белла называет его просто God — Бог. Годвин нашел Беллу бездыханной на мосту, пересадил ей мозг младенца, оживил и стал воспитывать, как профессор Хиггинс Элизу Дулиттл, хотя из-за истории с несоответствием сознания телу «Бедные-несчастные» даже могут местами напомнить «Загадочную историю Бенджамина Баттона». Эмма Стоун блестяще играет взрослую женщину с детским мозгом, пластикой и реакциями, и старик Годвин в ужасе ждет, когда ее сознание вступит в подростковый возраст — тело давно его перешагнуло;

— самое удачное, что есть в фильме — то, как ребенок в теле взрослой женщины впервые открывает для себя жизнь. Трудный возраст неизбежно наступает, Белла познает прелести сначала мастурбации (она это называет «доставлять себе счастье»), а потом и секса с мужчиной, сбегая в Лиссабон со скользким адвокатом Дунканом Уэддерберном (Марк Руффало), к большому расстройству Макса Маккэндлса (Рами Юссеф), влюбленного в нее ассистента хирурга. Конечно, такой роман, основанный лишь на сексе, не мог длиться долго, и взрослеющая Белла рано принимает идеи социализма, хотя понимает их неправильно (например, передав деньги Дункана нищим Каира через жадные третьи руки). Так, оставшись без денег, Белла оказывается в парижском борделе, где, с одной стороны, учится мудрости у старой сутенерши, а с другой — чуть не образует с новыми подругами профсоюз. Белла вся состоит из крайностей — она неприспособленный к жизни ребенок, который знает слово «эмпирический», плюется едой, если она ей не нравится, но при этом читает и цитирует мысли философа Эмерсона о трансцендентализме и Гете. Это женщина, которая пропустила обычное воспитание, принятое в XIX веке, и тот момент, когда женщину учат подчиняться;

— это лучшая роль в карьере Эммы Стоун, выступившей на фильме и продюсером. Кажется, что она временами играет в театре кабуки и одновременно в пьесе абсурда. Ее паукообразная пластика неуклюжего ребенка чередуется с нервными движениями из немого кино. Стоун играет всем телом, и результат вызывает ощущение резкости, даже жестокости и при этом нежности. Это тот самый случай, когда европейский режиссер (Лантимос — живущий в Британии грек) ломает голливудскую звезду и делает из нее великую актрису, а она, естественно, ему только благодарна;

— Лантимос не забывает поклониться своим учителям и предшественникам. Мудрую попутчицу Беллы на корабле играет Ханна Шигула, любимая актриса Фассбиндера, которая в свое время благодаря ему тоже нарушила не одно табу;

— компанию Белле в доме Бакстера составляют существа вроде утки с песьей головой, что говорит о том, что хирург в каком-то смысле еще и предшественник доктора Моро.

Минус:

— Лантимос пригласил на крохотные роли очередной жертвы хирургических экспериментов Фелисити и объявившегося мужа Беллы известных актеров Маргарет Куолли и Кристофера Эбботта, но не дал им возможности ярко выступить, отчего финальная часть смотрится сделанной наспех. Конечно, не то чтобы большой недостаток для фильма, как будто снятого на одном дыхании.

Фото: Searchlight Pictures