Если и есть в современном кино режиссер, который умеет объединять свое личное видение мира с требованиями и ограничениями, накладываемыми киноиндустрией в погоне за прибылью, то есть смог преодолеть противоречие «искусство против коммерции» — это Райан Куглер. Он воплощенная карьерная мечта и любого «автора», и практичного продюсера, и «Грешники» (в прокате США с 18 апреля, у нас фильм можно посмотреть только онлайн у пиратов) — тому доказательство. Это вампирский хоррор, вестерн, гангстерская драма и даже мюзикл в одном гениальном мэшапе, который останется в истории кино, а не станет еще одним «фильмом недели», каких сейчас большинство.

Плюсы:

— «Грешники» начинаются как традиционная костюмная гангстерская драма: в 1932-м черные близнецы Илайджа по прозвищу Пепел и Элиас (Дым) возвращаются в родной Миссисипи после нескольких лет работы на Аль Капоне. Братьев играет Майкл Б. Джордан, снявшийся во всех фильмах Куглера — от «Станции Фрутвейл» (2013) и «Крида: Наследие Рокки» (2015) до обеих «Черных пантер» (2018 и 2022). Джордан — талисман Куглера, идеальный актер, выражающий отношение автора к окружающему миру, — играет Илайджу и Элиаса насколько возможно разными. Один суровый убийца, второй, травмированный смертью маленькой дочери, помягче. Братьев сопровождает их кузен, проповедник Сэмми Мур (актерский дебют музыканта Майлза Кэтона), который настолько хорошо исполняет блюз, что хочет бросить церковную карьеру ради жизни на сцене. Конфликт выбора между светским и духовным — один из главных помимо очевидных остальных — противостояния богатого Севера и бедного Юга и белых и цветных;

— «Грешники» делятся как бы на две части: реалистическую — возвращение домой, встреча братьев со своими женщинами из прошлого — белой Мэри в исполнении Хейли Стейнфилд и шаманкой Энни (Вунми Мосаку) — и сверхъестественную. Когда Сэмми сводит с ума посетителей нового клуба своей музыкой, о которой другой герой Дельта Слим (Делрой Линдо) говорит: «Белые любят блюз, они просто не любят людей, которые его сочиняют», в дверь стучится троица вампиров под предводительством Реммика (Джек О’Коннелл). Бессмертный кровосос, любящий станцевать под луной ирландскую джигу, настолько потрясен страстью и ритмом черной музыки в противовес привычной белой северной мелодике, что планирует укусить Сэмми, сделать его бессмертным и наслаждаться его песнями вечно. Лобовая метафора присвоения белыми черной культуры настолько здесь хорошо показана и препарирована, что фильм совсем не смотрится дешевым хоррором — скорее проявлением чертовщины мифологического американского Юга, вариацией легенды о знаменитом черном музыканте Роберте Джонсоне, который продал душу дьяволу в обмен на талант и умер через шесть лет после событий, показанных в «Грешниках»;

— есть легкий способ убедиться в том, что фильм, который вы смотрите, получился: представьте, что в «Грешниках» нет вампиров и вообще любых жанровых элементов, что это всего лишь история о двух близнецах-гангстерах и их кузене-проповеднике, которые открыли бар в родном городе под гневные взгляды ку-клукс-клановцев. Этой истории самой по себе было бы достаточно, чтобы «Грешники» смотрелись на голову выше всего, что идет сейчас в прокате и в Америке, и в России;

— в общем, это фильм о выборе между невозможным физическим бессмертием и возможным бессмертием творческого гения.

Минус:

— честно говоря, фильм совсем бы не проиграл, если бы остался в пределах реализма — это достаточно сильная история, чтобы не нуждаться в вампирах, тем более что как раз сверхъестественная составляющая заставляет относиться к «Грешникам» как к чернокожей версии «От заката до рассвета», то есть как к вторичному произведению. Но фильм так виртуозно сделан, что принимаешь все, что в нем происходит — главное, не нажимайте на стоп после начала финальных титров — в их середине история делает скачок на 60 лет вперед, где происходит самое интересное.

Фото: Warner Bros. Pictures