Хотя название обещает препарирование института брака, режиссер Ноа Баумбах, всегда интересовавшийся механизмами, по которым действуют отношения близких людей (именно он снял «Кальмара и кита» и «Историю семьи Майровиц»), на самом деле сосредоточился на процессе развода.

Само время, когда актриса Николь (одна из лучших ролей Скарлетт Йоханссон) и театральный режиссер Чарли (Адам Драйвер) были женаты, показано в начале в быстром монтаже почти как серия хоум-видео. Так Баумбах противопоставляет жизнь женатой пары в начале и ад развода позже. От первого периода остается ощущение радости первого узнавания друг друга двумя влюбленными в богемном Бруклине. Вторая часть снята, наоборот, максимально отстраненно: светлые пространства больших калифорнийских домов, экзистенциальное одиночество вырванной из пространства фигуры Чарли на фоне одноэтажной Америки, где передвигающийся пешком человек контрастирует с помешанным на личном благосостоянии равнодушным миром.

Баумбах точно показывает, что женщина начинает тяготиться браком, когда вдруг осознает, что живет в тени мужа — во время замужества Николь почти забывает о других проектах, став главной актрисой в театральных постановках Чарли. Но получив предложение сыграть в сериале в Калифорнии, где она родилась, Николь тут же соглашается, только вместо того, чтобы просто поехать поработать, она использует эту возможность, чтобы совсем порвать с мужем и начать новую жизнь с восьмилетним сыном Генри.

Показав аргументацию Николь, Баумбах переходит к Чарли, оглушенному решением жены развестись. Мужчины устроены по-другому. Они рассматривают положение жены в браке не как подчиненное, а как тыл, как необходимое условие для того, чтобы делать карьеру и зарабатывать деньги для семьи. Чарли не просто какой-то режиссер-неудачник, он восходящая звезда Бродвея и недавно получил стипендию Макартура в 650 тыс. долларов.

Но у Чарли нет выбора. То, что сначала обсуждалось им и женой как полюбовное расставание, оборачивается судебным адом — несмотря на то что семья все время жила в Бруклине, суд готов рассматривать дело только в Калифорнии, и вот Чарли летает каждую неделю на противоположное побережье страны, только чтобы провести вечер с сыном и попытаться не потерять его при разводе («Развод с ребенком — это как дело об убийстве без тела», — шутит адвокат).

«Брачную историю» не зря сравнивают с другим важным фильмом на ту же тему — драмой «Крамер против Крамера», символично вышедшей в прокат ровно 40 лет назад. Конечно, за это время вышло много картин о браке и разводе, но вектор развития кино с тех пор уходил в противоположную сторону от темы семейных отношений к чистым жанровым развлечениям. «Крамер против Крамера» как будто закрыл период истории кино, когда большие художники вроде Ингмара Бергмана размышляли о природе человеческих отношений — уже через 10 лет, в 1989-м, тема развода была показана в гротескном жанре черной комедии в «Войне супругов Роуз» (в наше время не бьющие кассовых рекордов семейные драмы перекочевали из кинотеатров на онлайн-сервисы вроде Netflix, где их, кстати, очень хорошо смотрят).

Заслуга Баумбаха в том, что он как раз освобождает историю прошедшей любви двух людей от жанровых наслоений. «Ведь нельзя сказать на суде, что мы просто разлюбили друг друга», — говорит матери всхлипывающая Николь, таким образом подтверждая, что общество (и кинозрители, привыкшие к снятым на одной ноте блокбастерам) совсем перестало считывать нюансы человеческих чувств.

Баумбах также демонстрирует, как изменилось отношение людей к половым ролям в браке за 40 лет. «Крамер против Крамера» был построен почти как комедия об отце (Дастин Хоффман), который не знает, как обращаться с сыном, оставшись с ним один на один. Но потом учится на своих ошибках и даже в итоге получает над ним опеку. Он выполнял роль, традиционно предназначавшуюся в обществе до 1970-х матери. Но эмансипированная мать (Мерил Стрип) сама нарушила общественный договор, бросив мужа и сына ради новой жизни в другом городе. Общество XX века очень хотело наказать такую мать — в изначальном сценарии Джоанна, героиня Мерил Стрип, выглядела негативно, пока сама актриса не упросила режиссера написать для нее новый финальный монолог в суде, гораздо лучше подходивший для новой женщины второй половины XX века. Именно благодаря этому монологу фильм и остался в истории как одна из лучших картин о браке и сдвиге в отношениях полов.

В этом смысле «Брачная история» — прямой наследник «Крамера против Крамера», только Баумбах уже не встает на сторону мужчины, как это делали мужчины-режиссеры до него. Он понимает, почему Николь не хочет жить в тени мужа, которого все вокруг называют гением. Но он также понимает, что изменились не только женщины, мужчины изменились тоже. Когда к Чарли и его сыну приходят из органов опеки, Чарли случайно режет ножом руку и терпит боль, делая вид, что все в порядке, только чтобы после ухода проверяющей побежать на кухню останавливать кровь и перевязать рану, а после в изнеможении рухнуть на пол, потому что от необходимости изображать сильный пол можно устать так же сильно, как и от обязанности быть надежным тылом.

Фото: Netflix