Сегодняшний ренессанс политического кино совершенно объясним и логичен, но все равно несколько поражает масштабами.

Во-первых, он в кои-то веки дотянулся и до постсоветских территорий — посмотрите, чем закончился третий сезон украинского «Слуги народа». Во-вторых, авторам сериалов удается совместить невиданный, пожалуй, доселе градус остроты высказывания с непосредственно художественными достоинствами — редкое сочетание для социального комментария. И нет, конечно, ничего удивительного, что впереди всех в этом жанре сегодня оказались Райан Мерфи и Брэд Фалчек — создатели «Американских историй» ужасов и преступлений, «Хора» и многих других проектов, определивших сериальный ренессанс на разных его этапах. Их новейший «Политик», сделанный в рамках контракта с Netflix, в сущности, продолжает эксперименты с политическим жанром, начатые два года назад в сезоне «Американской истории ужасов» с подзаголовком «Культ». Тогда антология неожиданно резко отозвалась на избрание Дональда Трампа, и жанром был выбран хоррор. Теперь схожим целям служит комедия.

Итак, знакомьтесь — Пэйтон Хобарт (Бен Платт), без пяти минут выпускник престижной калифорнийской школы, с детства грезящий политической карьерой. К моменту начала сериала Пэйтон уже проштудировал биографии всех великих мужей прошлого и начинает свою карьеру, баллотируясь в президенты школьного совета. У него уже есть команда из верных друзей, а также врожденная изворотливость, необходимая настоящему политику. Однако на его пути стоит целый ряд препятствий, например принятая в команду мнимая раковая больная (Зои Дойч) или основная конкурентка (Люси Бойнтон), с которой Пэйтон до недавнего времени делил любовника.

Американцы, очевидно, несколько устали от цирковых представлений в вечерних новостях и потому «Политик» был принят без единогласного восторга. Однако если вы живете не в США, то новый сериал Фалчека—Мерфи может стать для вас едва ли не самым смешным в сезоне. Сатира — сложнейший жанр, в котором по определению редко бывают положительные персонажи, а потому зрительское сочувствие обычно не находит себе здесь места. «Политик» в этом смысле не исключение, и все герои здесь показательно омерзительны, от помешанного на мастурбации юного избирателя (есть тут и такой персонаж) до мамы Пэйтона в отважном исполнении Гвинет Пэлтроу (она же выступила постановщицей нескольких серий). Удерживающим внимание крючком здесь в итоге становится не эмпатия, а дьявольская изобретательность сценария и общий колючий и злобный драйв, с которым авторы подают свою историю. По уровню желчности «Политика», пожалуй, можно сравнить с таким шедевром, как «Гараж» Эльдара Рязанова.

Мерфи и Фалчек не жалея красок рассказывают о том, что прирожденный политик — это беспринципный Буратино (на вступительных титрах каждой серии Пэйтоном буквально становится деревянная кукла), существо уродливое по определению. Поклонники авторов в курсе их таланта рисовать увлекательные картины ада на Земле — именно там и происходит действие большей части сезона, расцвеченного пародиями на классику школьного кино и песнями Билли Джоэла. Отдельно стоит отметить бенефис Джессики Лэнг, сыгравшей обладательницу делегированного синдрома Мюнхгаузена, то есть примерно ту же героиню, что и Патриша Аркетт в недавнем сериале «Притворство».

И тем поразительнее, какой поворот вся эта история принимает в финале. К тому моменту, когда хохочущий зритель уже почти полностью лишился последней надежды и веры в чиновников любого уровня, «Политик» разворачивается на 180 градусов, оставляя всех в трепетном ожидании второго сезона (он уже в производстве). Вполне вероятно, там Мерфи и Фалчеку вновь удастся нас удивить, а возможно, и дать некоторую надежду на будущее хотя бы американской демократии.

Фото: Netflix