Сериал «Я — Дева» вышел в конце июня и немного потерялся на фоне более звездных релизов типа «Кумира» или «Арнольда». Однако шоу, придуманное и поставленное рэпером Бутсом Райли — один из самых изобретательных сериалов сезона, пропускать который никак не стоит.

Речь здесь идет о Кути (Джаррел Джером) — четырехметровом подростке, которого тайно вырастили в калифорнийском Окленде. С детства Кути ограждали от внешнего мира, не давали фастфуда и не пускали гулять. Однако близится совершеннолетие, и вот юноша выбирается наружу и моментально становится звездой среди местных подростков. У него появляются первые друзья и даже девушка по имени Флора (Оливия Вашингтон). У Флоры тоже есть сверхспособность — она умеет двигаться со скоростью света, так что с великаном Кути они практически идеальная пара. Однако дядя и тетя совсем не случайно всю жизнь собирали газетные вырезки о печальной судьбе гигантских людей прошлого. Вскоре Кути начинает интересоваться местный суперполицейский-психопат по прозвищу Герой (Уолтон Гоггинс). У Кути открываются глаза на несправедливость мира, где в «черных» районах вечерами отключают электричество, так что своими огромными ногами он уверенно встает на путь революционного активизма.

Говоря о современных проблемах в широчайшем спектре (от расовых до экономических и общегуманистических), Райли остроумно опирается на идеи эпохи Просвещения. Получивший имя в честь африканского музыканта и политического активиста Фелы Кути, центральный герой — одновременно Гаргантюа, Пантагрюэль, Гулливер и вольтеровский Простодушный. Совершенно реальный, наполненный узнаваемыми бытовыми деталями мир здесь постепенно обрушивается в саркастичный сюрреализм. Герои обретают если не сверхспособности, то вполне невероятные биографии, где-то на заднем плане маячит молчаливый призрак, а гвоздь программы — специально нарисованный мультфильм, повергающий зрителей в кататонию.

Поверх всего этого буйства фантазии Райли не забывает и о собственных коммунистических убеждениях, проводницей которых становится активистка Джонс. Она умеет силой слова погружать аудиторию в настоящий психоделический трип, иллюстрирующий ужасы капитализма. Выглядит все это тем более впечатляюще, что Райли предпочитает (где возможно) обходиться без компьютерной графики. Все сделано при помощи сложно выстроенных декораций и хитрых комбинированных съемок. Такой старомодный подход придает сериалу человеческой достоверности и в то же время задает известную меру условности. Райли великолепно владеет языком фарса и фантасмагории, так что в визуальном плане «Я — Дева» сериал по нынешним меркам уникальный. То же можно сказать и о здешней эротической сцене, которая занимает половину серии и, пожалуй, имеет не много аналогов в современном массовом кино.

Помимо почтенной классики источниками вдохновения служат и визуально богатые боевики 1990-х. Герой, сыгранный Уолтоном Гоггинсом, это и Судья Дредд, и Робокоп, и седовласый злодей из гонконгского кино тридцатилетней давности. Блестящий актер в полной мере использует этот эксцентрический образ — карикатура на капиталистическую машину насилия еще никогда не позволяла себе столько плакать. В одном из эпизодов Гоггинс и вовсе достигает пластических вершин Джима Керри классического периода.

Бутс Райли возвращает супергероям их главную суперсилу — наделяет их смыслом. Это больше не актеры, пытающиеся добавить плоским героям глубины, а ожившие метафоры. Райли хватает ума и такта не удариться в лобовую коммунистическую пропаганду. «Я — Дева» прежде всего интеллектуальная рефлексия, не предполагающая однозначных ответов. Однако нельзя не признать, что проблемы современной Америки давно не формулировались так смешно и ярко, что увлечься размышлениями режиссера могут даже зрители из страны, в которой у слова «коммунизм» исторически не очень с положительными коннотациями.