Мелисса (Аннали Эшфорд) живет в Сиэтле, воспитывает с мужем (Джеймс Волк) двоих детей и работает гримером в популярном ток-шоу. Однажды в редакцию программы поступает звонок от маньяка Кита Джесперсона, известного под прозвищем «Убийца со счастливым лицом». Кличка происходит от привычки подписывать свои деяния смайликом — в середине 1990-х, когда Кит убивал своих жертв, этот символ еще смотрелся относительно свежо. Джесперсон уже давно отбывает пожизненное в колонии. Он заскучал и решил признаться в еще одном, девятом, убийстве, но сделать это хочет в присутствии дочери — Мелиссы, которая годами скрывала родство от родных и коллег.

В основе нового шоу Paramount+ лежит не только автобиография Мелиссы Мур «Нарушенная тишина: Нерассказанная история дочери серийного убийцы», но и, как это часто сейчас бывает, одноименный сериалу подкаст. Аудиоверсия упрощает работу сценаристов: все драматургические арки уже заданы, дорожки проложены — осталось лишь должным образом их декорировать. Учитывая бюджеты, которыми сегодня ворочают стриминговые платформы по всему миру, с украшениями проблем обычно не возникает. Из бесконечного сонма трукрайм-сериалов «Убийцу со счастливым лицом», впрочем, выделяют несколько обстоятельств.

Прежде всего речь идет о шоураннерах. «Убийцу со счастливым лицом» начинали разрабатывать супруги Мишель и Роберт Кинг — создатели «Хорошей жены» и нескольких ее успешных спин-оффов. Создательницей шоу в финальных титрах также значится Дженнифер Качичио — с ней Кинги работали над американской адаптацией сериала «Ваша честь». Такой авторский коллектив задает определенную планку качества — этим уже воспользовались критики, обругавшие «Убийцу со счастливым лицом» за несоответствие собственноручно установленным Кингами высоким стандартам. Однако «Убийца со счастливым лицом» — это не «Хорошая жена» (или «Хорошая борьба»), а именно что взгляд тех же авторов на новый жанр.

Одиннадцать лет назад Кит Джесперсон уже был героем телефильма «Счастливое лицо убийцы» — там его сыграл Дэвид Аркетт. В сериале Paramount+ роль Кита исполнил Деннис Куйэд, который вместе со своими коллегами-ровесниками типа Кевина Бейкона сейчас переживает очередной ренессанс карьеры. Реальный Джесперсон — двухметровый громила, по официальной профессии дальнобойщик — внешне представляет собой что-то среднее между Аркеттом и Куэйдом. Аннали Эшфорд действительно похожа на Мелиссу, а бродвейская выучка позволяет ей быть в кадре не только убедительной, но и уместно эксцентричной. Главная удача сериала — безупречная органика центрального дуэта. Как только Эшфорд и Куэйд оказываются в кадре вместе, хочется, чтобы сцена не заканчивалась — примерно как серия, целиком посвященная допросу в «Монстрах» Райана Мерфи, другом недавнем трукрайм-хите. Впрочем, сольные эпизоды (их большинство) у двух героев не хуже: пока Куэйд с удовольствием углубляет психопатический образ Джесперсона, Эшфорд играет детектива-самоучку на грани нервного срыва.

Электричества между этими двумя линиями уже вполне достаточно, чтобы за раз посмотреть все восемь эпизодов сериала (пока доступны первые пять). Только важно помнить, что «Убийца со счастливым лицом» не правда в общепринятом понимании, а экранизация одной (пусть и существенной) точки зрения. В этом смысле шоу Paramount+ рифмуется с недавней «Хорошей американской семьей» от Hulu — другой постановкой по спорной истории. «Убийца со счастливым лицом» тоже сериал еще и про то, как реальная жизнь становится вымыслом. Что ничуть не умаляет художественной ценности показанного, возможно, даже наоборот.

Фото: Paramount+