Совсем недавно мы на большом экране вновь наблюдали за дрожанием век Нео из «Матрицы». Оно свидетельствовало, что герой стремительно выучил кунг-фу.

Начало каждого рабочего дня Марка (Адам Скотт) и других сотрудников компании Lumon Industries сопровождается таким же подергиванием век. Только они не выучивают, а, напротив, забывают всю свою жизнь за пределами офиса. Революционную технологию, разделяющую личности на работе и дома, изобрели здесь же — в монструозном модернистском здании с идеально белыми коридорами и жутковато величественным скульптурным портретом основателя в вестибюле. Этот рельеф, напоминающий русскому зрителю об аналогичных изображениях Ленина, свидетельствует о том, что Lumon не просто секретная контора, но отчасти еще и секта. Правда, прекрасно защищенная, поскольку ее жрецы ни черта не помнят о том, что служат культу.

Так продолжается, пока в офис не устраивается Хелли (Бритт Лоуэр), которая на «разделение» реагирует агрессивной истерикой. Марк по доброте душевной берет над девушкой, запустившей в него тяжелым предметом, шефство. В то же время мы узнаем, что для самого Марка такое рабочее забытье вполне оправдано: жена погибла в автокатастрофе, буквальный «уход в работу» стал альтернативой тихому пьяному затуханию. Правда, и на воле ему нет покоя: в свободное от работы время его отлавливает грязный гражданин в дорогом костюме и говорит, что научился преодолевать пресловутое «разделение».

Четыре года назад Бен Стиллер совершил внезапный карьерный рывок, целиком поставив сериал «Побег из тюрьмы Даннемора». До этого его знали как замечательного комика и лишь немногие зрители были в курсе, что он еще и отличный режиссер. Знали это те, кому хватало внимания присмотреться к мастерству, с которым сделаны его «Реальность кусается» или «Удивительная жизнь Уолтера Митти». Впрочем, ничего общего с этими фильмами у «Побега» — жесткой и остроумной тюремной драмы по реальным событиям — не было. «Побег» не то чтобы стал хитом, но и сегодня не затерялся среди гипернасыщенного сериалами информационного поля. «Разделение» для Apple TV+, где Стиллер снял шесть из девяти серий, развивает успех, доказывает, что он не просто замечательный, но еще и вполне универсальный режиссер.

И дело тут даже не в сюжете, сочетающем язвительную антиутопию и клаустрофобический триллер, а в его подаче. Интерьеры Lumon Industries гипнотизируют, некоторые вполне мирные сцены сняты с такой внутренней тревогой, будто из кадра выкачали воздух. Жизнь героя в офисе и за его пределами различается по палитре, построению кадра и самой геометрии движения камеры. Отчасти все это напоминает «Быть Джоном Малковичем» или фильм «Кодер», но жанр здесь куда менее определенный и оттого интригующий.

Отдельных слов, конечно, заслуживают и актеры. Безупречно точный Адам Скотт, с которым Стиллер работал на «Уолтере Митти», получает здесь шанс выпрыгнуть из комического амплуа. Джон Туртурро и Кристофер Уокен обеспечивают мощный второй план. Наконец, Патриша Аркетт в роли начальницы Марка, вновь сменив внешность после уродливых героинь того же «Побега» и «Притворства», показывает, что готова соревноваться в инфернальной привлекательности с Николь Кидман.

Впрочем, главный крючок здесь заключается в тех размышлениях, к которым толкает «Разделение» всякого, кто провел (или проводит) какой-то значительный промежуток своей жизни в офисе. Параноидальный абсурдизм здешнего дизайна контрастирует с рациональной, в общем, идеей о том, что, может, и неплохо было бы забивать себе голову в рабочее время всякой бытовой чепухой и персональным трагедиями. Какой ответ на все это даст сериал, мы, впрочем, узнаем, вероятно, не слишком скоро — «Разделение» уже продлили на второй сезон.

Фото: Apple TV+