Искусству вновь нужны широкие жесты и яркие краски — только так можно переключить внимание потребителя с актуальной новостной повестки.

Телевидения это касается в наибольшей степени, поэтому на малых экранах вновь воцаряются китч, абсурд и эстетизация насилия. Примеры на каждом шагу — в диапазоне от «Сестры Рэтчед» Райана Мерфи до «Хорошего человека» Константина Богомолова. Кажется, что очередное жизнеописание маньяка уже не может представлять интерес (и внушать ужас) само по себе, без яркого художественного решения. В последние годы был, пожалуй, всего один пример принципиально иного подхода — «Охотник за разумом» Дэвида Финчера, посвященный непознаваемости природы зла априори. Теперь у финчеровского сериала (замороженного после второго сезона) появился достойный наследник в лице трехсерийного «Деса», сделанного британским каналом ITV.

Действие «Деса» стартует там, где, по идее, должно было закончиться: Денниса Нильсена (Дэвид Теннант), тихого клерка из бюро по трудоустройству, берут под стражу полицейские на пороге его собственного дома. Причина — канализация, засоренная кусками гниющего мяса, пугающе похожего на человечину. Нильсен невозмутимо подтверждает страшные догадки, сообщает, что прочие останки хранятся здесь же, в сарае, а по прибытии в участок поудобней устраивается на стуле в комнате для допросов, предвкушая увлекательный разговор. Среди желающих поговорить не только ведущий следствие Питер Джей (Дэниел Мейс), но и писатель Брайан Мастерс (Джейсон Уоткинс), планирующий написать биографию Нильсена. Интерес Деса (так обращаться к себе для удобства просит Нильсен) в свою очередь заключается в возможности спокойного анализа ситуации: «Как я стал тем, кем стал? Думал, вы мне расскажете».

Каждая серия «Деса» открывается титром «Это реальная история», что в сочетании с идущим параллельно «Фарго» вызывает обязательный нервный смешок. Тем более что смеяться тут больше особенно не над чем. В этом сериале все как будто немножко шиворот-навыворот относительно привычных фильмов о маньяках. Преступник уже пойман, но задача полиции — доказать существование как можно большего количества жертв, про часть из которых Нильсен вроде как позабыл. Кроме того, в какой-то момент маньяк начинает настаивать на собственной невменяемости, что ведет к сокращению тюремного срока (с пожизненного до 15 лет). Легкий вывих привычной детективной интриги в итоге дает немного болезненный, но свежий результат — «Дес» ни разу не повышает голоса, но при этом умудряется все время удивлять.

По идее, этот сериал должен был стать очередным бенефисом Дэвида Теннанта — и в некотором смысле так и есть. Однако на сей раз эксцентричный британец, постоянно находясь в центре композиции, играет сухо и скупо, ограничившись тем, что маньяк у него получился похож сразу на двух секс-символов брит-попа — Джарвиса Кокера и Бретта Андерсона. За счет такой скупости действие получается как бы децентрализованным, почти расфокусированным — так же, как в (опять же) финчеровском «Зодиаке». Это тоже история о том, что зло никогда невозможно наказать по-настоящему, потому что не узнать, пока не окажешься внутри.

Сегодня маньяков принято всесторонне объяснять — детскими травмами и прочим фрейдизмом. В таком подходе есть некоторый вполне понятный гуманистический смысл, но есть он и в принципиальном отказе от оправданий, который выбирают авторы «Деса». Эта пронизывающе холодная, сдержанная трехсерийная история цепко удерживает внимание, напоминая, что зло — это не только щекочущие нервы страшные сказки, но и годами стоящий в квартире смрад — освежители воздуха были для реального Денниса Нильсена отдельной статьей расходов.

Фото: ITV Studios