Овцевод Финн (Тобиас Зантельман) — тихий завязавший алкоголик, живущий с женой и дочкой в болотистом норвежском городишке Утмарк. Сводить концы с концами ему постоянно мешает возомнивший себя викингом бутлегер Бильзи (Стиг Хенрик Хофф). Вернее, до поры даже не он сам, а его пес, методично дерущий овец из принадлежащего Финну стада.

Последней каплей терпения тихони-овцевода становится момент, когда после гибели очередного животного от него еще и уходит жена — к Бильзи, разумеется. Слетевший с катушек Финн сбивает собаку насмерть, чем запускает цепь событий, которые скажутся на всех жителях Утмарка, от продавщицы-духовидицы до парочки молчаливых албанских проституток.

Скандинавское кино потихоньку завладевает и прокатом, и телеэкранами. Да, местные детективы вроде «Моста» мы смотрим уже давно, но до поры это был чуть ли не единственный жанр, в котором северяне предлагали нечто невиданное. Теперь же прокат полнится «Агнцем», «Вкусом жизни» — и это если забыть прошлогодний триумф «Еще по одной». Режиссер сериала «Добро пожаловать в Утмарк» исландец Дагюр Каури родился во Франции, но в возрасте трех лет родители с ним вместе вернулись на родину. Киношколу он окончил в Дании, но то ли происхождение, то ли элементарный кругозор заставляет его выдумывать сюжеты вполне интернационального толка.

«Добро пожаловать в Утмарк» — первый авторский сериал Каури после нескольких фильмов (например, «Девственной горы»), снятых в координатах инди-кино. Производство взяло на себя HBO Nordic — скандинавское представительство американского вещательного гиганта. Именно поэтому через полгода после апрельской премьеры в Норвегии сериал вышел на HBO Max. Уровень продакшна здесь чувствуется с первых кадров. Все снято строго, но качественно, а колорит норвежского захолустья ни в коем случае не отвращает от просмотра, а, напротив, возбуждает любопытство непривычным антуражем. Приятно и то, что в отличие от прочей сериальной северной продукции «Добро пожаловать в Утмарк» совершенно не требует от зрителя усидчивости даже на первых порах.

Для Каури эта работа, вероятно, самая успешная в фильмографии, безусловный выход на новый уровень. После октябрьской премьеры «Утмарк» сравнили даже с «Твин Пиксом», но первым делом, конечно, здесь на ум приходит сериальная инкарнация «Фарго». Вдохновившись шедевром братьев Коэн, шоураннер Ноа Хоули показал, что тихие омуты провинциальной Америки практически неисчерпаемый источник вдохновения для многосерийных фантасмагорий. В отличие от линчевского макабра «Фарго» почти не апеллировал к мистике, выдавая помимо прочего еще и хлесткие универсальные социальные комментарии. «Добро пожаловать в Утмарк» следует той же дорожкой, лишая норвежскую натуру романтических фьордов и прочих штампов. За счет этого фокус смещается с живописных пейзажей на жесткую трагикомедию человеческих отношений. В то же самое время Каури практически не обращается к гротеску — конфликт «овцы» Финна и «волка» Бильзи вполне достоверен и реалистичен в своей дикости.

Несмотря на лестные сравнения, в эпигонстве режиссера никак не обвинить. Даже если «Утмарк» действительно вдохновлен «Фарго», нарастающий с каждой серией кровавый абсурд и пронизывающий северный ветер гудят здесь с какой-то особой скандинавской убаюкивающей интонацией. Быть может, дело в том, что каждый из героев при всей своей неприглядности оказывается в какой-то момент заслуживающим если не симпатии, то сочувствия. В конце концов, сложно ненавидеть озверевшего в своей безнаказанности викинга, который скрывает от окружающих, что мама ругает его последними словами за то, что до сих пор не женился.

Фото: HBO