Два года назад это напоминало всеобщее помешательство: рэп-баттл Оксимирона и Гнойного, набравший на YouTube десятки миллионов просмотров, вдруг стал обсуждаться даже там и даже теми, кого раньше сложно было заподозрить в интересе к спортивно-музыкальной субкультуре, людьми всех возрастов, званий и занятий.

Хип-хоп-музыкантов стали называть голосом современности — таким же, каким в перестроечные 1980-е стал русский рок ленинградской волны. И вот вроде бы это явление наконец удостоилось собственной документальной летописи. Ее снял рэпер Роман Жиган — один из ветеранов русского хип-хопа, тот самый, который ровно десять лет назад приветствовал речитативом Владимира Путина в финале телеконкурса «Битва за респект», а совсем недавно демонстративно покинул бесполезный круглый стол с депутатами Госдумы, где обсуждалась волна отмен концертов рэп-артистов, прокатившаяся по всей стране.

Ни тот ни другой факт в фильм не попали, хотя, кажется, именно эти два разнесенные на целое десятилетие события как раз и свидетельствовали о том, что русский рэп к данному моменту выплеснулся за рамки субкультуры и стал заметным элементом общественной жизни. Жиган же предпочел остаться в ее теплых рамках, выстроив повествование как документальную биографию с лирическими заметами автора и мемуарами ветеранов и действующих лиц хип-хопа. Диапазон — от первопроходцев брейк-дансеров 1980–1990-х, танцевавших на Арбате на расстеленных картонках, до нынешних рэперов новой школы, которую представители школы старой тихо и беззлобно обвиняют в бездуховности и глупости (правда, хип-хоп-молодежь представляет в фильме только артист Face, который с последним альбомом как раз вырвался за ее пределы).

«Beef» (в кинотеатрах с 24 января), кажется, рассчитан на своего рода семейный просмотр — на подростков, которые возьмут своих сорокалетних родителей за руку и отведут в кино, мол, давайте-ка начнем с азов, мама и папа. Узнать себя подросток должен в единственном игровом персонаже — через всю документалку проходит наивная и немного беспомощная линия старшего школьника, который только начинает свой путь в субкультуре: зачитывает дома речитативы в дешевый микрофон, одевается в балахон и клубную куртку, шляется по своей окраине и однажды становится жертвой избиения скинхедов. Но затем, побитый, все равно возвращается к своему микрофону. Вольно или невольно получилась забавная метафора — в фильме этот персонаж полностью нем, он не произносит ни слова.

Кстати, о насилии: вынесенное в заглавие фильма сленговое слово означает схватку между рэперами. Не ту, напоминающую спортивное единоборство, которую можно видеть на до сих пор собирающих миллионы просмотров рэп-баттлах, а настоящую вражду, чреватую насилием и убийствами (в американском хип-хопе ее жертвами в 1990-е стали артисты 2Pac и Notorious BIG). Рэперов хлебом не корми, дай повраждовать — но Жиган как раз и хвастается тем, что сумел свести в своей картине музыкантов, зачастую уже много лет не разговаривающих друг с другом; часто аудиенции ему приходилось дожидаться годами. Фильм, как признавался Жиган журналистам, он снимал целых восемь лет — и тем самым еще раз доказал правоту афоризма Козьмы Пруткова, что «специалист подобен флюсу»: мнимый перфекционизм не сделал картину хитом, она устарела раньше, чем была домонтирована и выпущена в прокат.

За это время в России появились люди, которые разговаривают с любыми героями и делают такие фильмы быстрее и лучше. Например, Юрий Дудь или Ирина Шихман — она, кстати, за несколько месяцев как раз и сняла небольшое документальное кино «Russian Old School», посвященное первопроходцам хип-хоп-культуры. Они не выпускают свои картины в прокат и не идут с ними на телевидение — выкладывают их сразу на YouTube. Где и фильму Жигана самое место — идти в кино на него совершенно не обязательно.

Фото: RFG Distribution