Когда Netflix выложил в марте «Короля тигров», зрители, мало знакомые с работой зоопарков, ждали забавных хроник о чудаковатом хозяине парка экзотических животных в Оклахоме Джо Экзотике (настоящее имя — Джозеф Аллен Мальдонадо-Пасседж), который очень любит больших кошек — настолько, что стал неплохо на них зарабатывать. Но мы получили гораздо больше — историю о человеческой глупости, алчности, тщеславии и самопиаре любой ценой.

Авторы сериала Эрик Гуд и Ребекка Чайклин использовали материал, снятый на протяжении пяти лет, и все это время Джо Экзотик и остальные герои, как будто пришедшие на ток-шоу Джерри Спрингера о жизни «белого мусора», думают, что этот проект полезен им для пиара. В каком-то смысле они оказались правы — «Король тигров: Убийство, хаос и безумие» (полное название) сделал их звездами, но не совсем так, как они этого ожидали. Авторы относятся к своим героям примерно так же, как Джо и его команда к экспонатам зоопарка — вытягивают из них лучшее, на что они способны, а потом за ненадобностью их изничтожают (ближе к последним сериям выясняется, что Джо пристреливал старых тигров, на которых больше нельзя было заработать).

На протяжении семи серий мы узнаем, что:

— Джо — гомосексуалист, но больше похож не на рафинированного гея с обоих побережий Америки, а на дальнобойщика;

— он к тому же исполняет кантри-песни с названиями вроде «Я видел тигра» и снимает нелепые любительские клипы, в которых поет, стоя на капоте машины на пустой дороге в типичной американской глубинке;

— любвеобильный Джо женился сразу на двух своих сотрудниках — Джоне и Трэвисе — в один день. Во время свадьбы все трое женихов были одеты в джинсы и розовые рубашки;

— один из мужей, Трэвис, так злоупотреблял наркотиками, что как-то выстрелил себе в голову из ружья и умер;

— сотрудники парка экзотических животных работали без выходных и перерывов за 20 долларов в день;

— в зоопарке в один период жили 227 тигров, на питание которых уходило 60–70 тыс. долларов в месяц;

— как-то раз тигр прокусил одному сотруднику руку так, что ее пришлось ампутировать, и сотрудник вернулся на работу через пять дней после операции, чтобы Джо не засудили за отсутствие техники безопасности.

Даже все эти удивительные факты отступают на второй план, когда на экране появляется смертельный враг Джо — Кэрол Баскин, которая держит похожий зверинец во Флориде, но маскирует его под приют для защиты экзотических животных от жестокого обращения. Некая извращенность одержимости этой живой блондинки с богатым прошлым кошками заключается в том, что у нее на них аллергия, что не помешало ей купить 56 рысей всего за год. Война Джо с Кэрол — главная сюжетная линия (если так можно сказать о документальном сериале) «Короля тигров». Он обвинил ее в убийстве пропавшего при загадочных обстоятельствах второго мужа-миллионера, она якобы сожгла его пристройку, в которой сварились заживо семь аллигаторов. Эта война дошла до того, что Джо нанял киллера всего за 3 тыс. долларов, чтобы убить Кэрол, и сел за это на 22 года, но продолжает и из тюрьмы писать в соцсетях и общаться с многочисленными фанатами (так устроена слава — вспомните покойного Чарли Мэнсона).

«Король тигров» стал невероятным хитом для Netflix — за первые десять дней сериал посмотрели 34 млн зрителей. Американская пресса называет его вторым самым обсуждаемым явлением после коронавируса. Фанаты составляют список актеров, которые сыграют героев документального сериала в игровом (Джо Экзотик лоббирует из тюрьмы Брэда Питта на роль себя). Герои сериала, показанные жалкими и корыстными (например, новый инвестор зоопарка), нашли новый способ заработка — пишут за деньги сообщения многочисленным фанатам с расценками от 50 до 108 долларов. В эпоху, когда отменили Каннский кинофестиваль и закрыли кинотеатры, самым популярным развлечением стало следить за жизнью «белого отребья», ироничный просмотр с ощущением собственного морального превосходства. Заключенные в собственные квартиры по всему миру зрители нашли идеальный способ почувствовать себя лучше Джо и его товарищей и недругов, которые в сериале кажутся скованными только материальными проблемами и собственной вульгарностью и глупостью.

Примерно неделю назад Netflix показал восьмую, дополнительную серию (по многочисленным просьбам), в которой один из работников зоопарка признается, что Джо все эти годы чудовищно боялся своих тигров и единственный раз заходил к ним в вольер, когда там находились два хищника: один был слеп, второй — под транквилизаторами. Сейчас, когда мы живем в перевернутом мире и сидим дома из-за невидимого вируса, самое время смотреть шоу о двух «спасителях» тигров, которые боялись своих подопечных как огня.

Фото: Netflix