Одним из самых ярких фильмов второй половины 1990-х были «Секреты Лос-Анджелеса» Кертиса Хэнсона. Экранизация романа проклятого поэта Города ангелов Джеймса Элроя рассказывала про Голливуд 1950-х — в 1997-м было самое время для подобного рода ностальгии. Сейчас пришло время ностальгии уже по 1990-м, их мифологизации. Этот тренд нынешним летом резво подхватил Netflix — сперва с не слишком удачной, но симпатичной «Улицей страха», а теперь с «Новым вишневым вкусом», действие которого разворачивается в Лос-Анджелесе в конце прошлого века.

Именно сюда прибывает из Бразилии Лиза Нова (Роза Салазар). С собой она везет собственную хоррор-короткометражку, монтажом которой несколько месяцев занималась в джунглях. На всякого, кто видел ленту, она произвела неизгладимое впечатление — чем именно, до поры будет непонятно. Лиза через друзей знакомится с продюсером Лу Берком (Эрик Ланж), которому как раз нужна свежая режиссерская кровь, чтобы вернуться в число повелителей бокс-офиса. Лу произносит перед Лизой несколько пространных монологов о сути голливудской жизни, берется помочь, приводит с собой на вычурную вечеринку, а потом хватает за коленку и пытается поцеловать. Получив от ворот поворот, Берк решает наказать горе-старлетку, отобрав у нее замысел полного метра. Но на той самой вечеринке Лиза знакомится с Боро (Кэтрин Кинер) — когтистой ведьмой, которая обещает поспособствовать в мести обидчику. С этой целью она проводит несколько диковатых ритуалов, после которых на Лу потихоньку начинают сыпаться несчастья, а Лиза время от времени принимается блевать белыми котятами.

Привычка Netflix пользоваться проверенными приемами и работать преимущественно на скорую руку известна уже давно, но далеко не всегда является недостатком. В «Улице страха», допустим, серия про 1990-е была как раз провальной — количество и разнобой музыкальных хитов производили впечатление взбесившегося радио и в целом отвлекали от сюжета. «Новый вишневый вкус» показывает, что скорострельность сервиса означает не только небрежность, но и определенный драйв, способный заставить зрителя проглотить сериал целиком. В основе лежит одноименная книжка Тодда Гримсона, написанная в середине 1990-х, что сообщает происходящему приятную достоверность. Визуальных цитат из «Шоссе в никуда» здесь, пожалуй, некоторый перебор (особенно поначалу), но на них вскоре перестаешь обращать внимание.

«Новый вишневый вкус» будоражит, поскольку лишь формально является фильмом про тайны фабрики грез, а на деле все время балансирует на грани фарса и фантасмагории — жанров, в рамках которых может случиться все что угодно. В сериале на редкость удачно поймана сама суть лихой и веселой эпохи. Зазор между реальностью и галлюцинацией здесь ничтожно мал, более того, различие между этими формами существования, в сущности, не имеет значения. И в пространстве этого несколько самопального, но оттого только более обаятельного психоделического триллера крайне комфортно находиться. Отдельно хочется напоследок отметить сдержанность авторов: «Новый вишневый вкус» вроде бы, по счастью, не предполагает продолжения. И слава богу: сериал похож на диковатый сон разума, приделывать к которому какое-то продолжение несколько противоестественно.

Фото: Netflix