На картах городов мира есть адреса, которые независимо от происхождения их названий питают воображение сценаристов — улица Плохих Мальчиков в Париже или Дьявола в Венеции.

Главная героиня фильма «Варвар» Зака Креггера, чернокожая девушка Тесс (Джорджина Кэмпбелл), приехавшая в Детройт на собеседование для работы над документальной картиной, не ждет подвоха от названия «Переулок Варварства» в неблагополучном районе Брайтмор, а зря. Простояв какое-то время под дождем перед закрытой дверью снятого на Airbnb дома, она, к своей досаде, обнаруживает, что жилье уже занято другим жильцом, Китом, а так как его играет сам Билл Скарсгард, известный по роли страшного клоуна Пеннивайза из «Оно», понятно, что ничего хорошего Тесс не ждет. Для другого режиссера эта путаница со сданным двум людям домом могла бы стать отправной точкой для романтической комедии (и такие даже уже сняты), но это не тот случай.

Слово за слово, Кит уговаривает Тесс переночевать под одной крышей, тем более что в Детройте проходит медицинская конференция, и гостиницы забиты (до хозяев дома, конечно, как назло дозвониться тоже нельзя, как это обычно бывает и в фильмах ужасов, и в жизни). Но Тесс не наивная дурочка. Начитавшись и насмотревшись историй про маньяков, она устраивает Киту допрос и отказывается выпить приготовленный им чай и открытое им вино. Все идет к тому, что Кит вот-вот покажет свои истинные намерения, но тут в сюжет вмешивается нечто другое — на следующий день, сходив на собеседование и наслушавшись от местных ужасов про район Брайтмор (который и правда выглядит жутко), где находится переулок Варварства, Тесс возвращается и спускается в подвал, где натыкается на комнату с кроватью, камерой, ведром и кровавым следом руки на стене. Тут бы начаться самому интересному, но режиссер Зак Креггер (он же автор сценария) вдруг принимается рассказывать совсем другую историю — хозяина дома актера Эй Джея Гиллбрайда (Джастин Лонг), чья карьера стремительно летит под откос после обвинения партнерши по сериалу в изнасиловании. Эй Джею нужны деньги на адвокатов, он приезжает в тот самый дом, находит там чужие вещи и тоже спускается в подвал. Дальше происходит нечто, что является спойлером, можно лишь сказать, что дальнейший сюжет абсолютно типичен для хоррора, но вместе с тем видно, что Креггер пытается уйти от жанровых клише.

Две истории — чернокожей девушки, начинающей свой путь в киноиндустрии, и известного актера, чья карьера, наоборот, летит в пропасть, — сделаны на противопоставлении. Когда Тесс и Эй Джей встретятся, им будет не до выяснения, на каком жизненном этапе они находятся. Это интересный сценарный ход, который позже дополняется и историей третьего персонажа, Фрэнка, который ходит по супермаркету и скупает полиэтиленовую пленку; позже последствия его действий окажутся главными в жизни Тесс и Эй Джея.

Жанр хоррора в своих лучших проявлениях всегда говорил о современном мире гораздо больше, чем обычно ждут от рядовых, ни на что не претендующих фильмов ужасов. «Варвар» кино не только об ужасах одного конкретного дома. Оно о зыбкости реальности: злодеем оказывается не тот парень, который больше всего вызывает подозрения (и при правильном кастинге зритель может обмануться в своих предположениях, чтобы получить еще большее удовольствие от фильма); вся жизнь может перевернуться всего одним неверным решением; все знания, полученные современными прогрессивными людьми, оказываются бессмысленными перед ужасом глубинной провинциальной хтони; и, наконец, злодей не тот, кто нападает, а тот, кто привел злодея к жизни такой. Фильмов о столкновении цивилизованного мира века с его представлениями о добре и зле с холодящей кровь эксплуатацией одних людей другими, которая была принята, в общем, относительно не так давно, было снято много, от «Техасской резни бензопилой» до «Поворота не туда». «Варвар» (в прокате США с 9 сентября, на днях появился у российских онлайн-пиратов), конечно, не претендует на звание классики, но его автор очень старается обновить законы жанра и наложить их на сегодняшнюю повестку. Так и жанр развивается, и зрители не скучают, что, безусловно, можно только приветствовать. Как минимум во время просмотра можно сыграть в игру «Подозрительный парень, возможный насильник или чернокожая девушка — кто выживет в фильме, снятом в 2022-м?».

Фото: 20th Century Studios