История о том, как обычный человек с улицы при определенном стечении обстоятельств попал на экран, стал популярным и, как следствие, монстром, была рассказана не раз — сама Джиа Коппола, режиссер нового фильма «Мейнстрим» (в кинотеатрах с 3 июня), говорит, что решила его снять после того, как посмотрела «Лицо в толпе» Элиа Казана 1957 года.

Позже, в 1976-м, Сидни Люмет показал в «Телесети», как телевидение пошло на поводу у публики и ради рейтингов стало задвигать серьезный разговор в эфире, заменяя его инфотейнментом и смакованием человеческих страданий. Внучка Фрэнсиса Форда Копполы и племянница Софии Копполы решила показать, как борьба за цифрами отупила уже интернет и оскотинила делающих его людей, но слегка опоздала с сатирой на явление, к которому все давно привыкли.

Главная героиня Фрэнки (Майя Хоук, дочь Умы Турман и Итана Хоука) страдает из-за профессиональной нереализованности. Она хочет снимать крутые видео, удивлять зрителей и, как она сама говорит, «открывать им новые миры», но пока, чтобы платить за квартиру, Фрэнки работает в баре, где вынуждена участвовать в идиотском стендап-выступлении в костюме коровы. Так бы все, возможно, и длилось годами, если бы совершенно случайно Фрэнки не сняла у торгового центра обаятельного рекламного зазывалу Линка (Эндрю Гарфилд), в котором сразу видит готовую звезду ютуба. Первое ее видео с ним собирает рекордное для Фрэнки количество просмотров («Две тысячи! Для меня это много, обычно несколько сотен»), и вот уже новоявленный автор и ее звезда с помощью коллеги Фрэнки по бару, влюбленного в нее Джейка (Нэт Вулфф), и продюсера Марка (Джейсон Шварцман) запускают канал «Такой как все», где Линк выступает кем-то вроде критика современных нравов, зависимости от гаджетов, при этом проповедуя им с этих самых гаджетов. Количество просмотров растет, и вот у Линка уже целое шоу, как у взрослых, под названием «Твой телефон или твое достоинство» — тут он тестирует участников, на какие унижения они готовы пойти, чтобы вернуть себе свой айфон или получить приз за отказ от онлайн-зависимости.

У всякого шоу-бизнес-продукта есть пик популярности, на котором невозможно находиться вечно, особенно в наше время, когда такого добра на YouTube навалом. После быстрого успеха Линк начинает, как наркоман, зависеть от просмотров, и он готов даже прилюдно спустить штаны и нагадить на столе у ведущего дискуссии об этике влогерства прямо во время спора с ведущей канала «Уроки макияжа для верующих». Глядя на творение рук своих, Фрэнки осознает, что переборщила — она лишь хотела снимать своего любимого Линка, пока он ходил по улицам и нес милую антикапиталистическую пропаганду, а получила трэш-шоу с ведущим, который готов на любое скотство, лишь бы его смотрели.

Коппола удачно фиксирует момент, когда популярные влогеры стали приспосабливаться к критике своей работы и аргументированно защищаться. «Не я плохой, — говорит Линк, — это вы, зрители, хотите это смотреть, поэтому я и стал монстром». И он прав, люди смотрят. Линк предлагает зрелище, которое одновременно может шокировать, но не заставляет думать — это броский контент о проблемах скучающих блогерш, которые начинают утро с выкладывания себя в сториз. Попытка Линка критиковать пустоту — сама фальшивая пустота, потому что он ничего не предлагает. Как и объект критики, шоу Линка существует только для того, чтобы сбросить с пьедестала очередную звезду на час — здесь все самоутверждаются за чужой счет, а скандалы смотрят лучше всего.

Коппола припозднилась со своей сатирой на мир селебрити на пустом месте — сними она ее лет семь назад, она попала бы в точку и еще прослыла бы трендмейкером. «Мейнстрим» же сейчас смотрится как запоздалая констатация факта — в эпоху сегментирования аудитории умные люди и не смотрят трэш-шоу, а те, кто смотрит, скоро переключатся на другие развлечения, теперь это быстро.

Есть только одна причина, по которой можно терпеть идиотские развлечения — когда ведущий так хорош, что видно: человек на своем месте. А нарцисс и психопат Линк, как его играет Эндрю Гарфилд, великолепен. Он играет с аудиторией, будь то зрители его шоу, мы или всего одна Фрэнки на улице, вызывая жалость, презрение и восторг. Это человек, который родился, чтобы манипулировать другими, и когда это сделано так талантливо, можно иногда и побыть жертвой манипуляции, главное, вовремя переключиться на что-нибудь более осмысленное.

Фото: A-One Films