Строитель-неудачник Дэнни (Стивен Ян) и владелица магазина экзотических цветов Эми (Али Вонг) столкнулись на стоянке супермаркета. Она загородила ему выезд, нервы не выдержали, две машины рванули по трассе друг за другом, водители быстро дошли до белого каления.

Не помня себя от ярости, Дэнни решает отомстить Эми, и отныне все его мысли посвящены тому, как это лучше сделать. Она в свою очередь переживает супружеский кризис с мужем скульптором Джеймсом (Джозеф Ли). Уровень отчаяния, который она скрывает за благополучным фасадом, таков, что время от времени она мастурбирует при помощи спрятанного в домашнем сейфе пистолета. Тем временем полиция ведет расследование нарушения правил дорожного движения, брат Дэнни Пол (Янг Мазино) заводит с Эми виртуальный роман, а из тюрьмы выходит их кузен Айзек (Дэвид Чоу) с новым планом незаконного обогащения.

Уже при беглом взгляде на эту стереотипную, но по-своему живописную галерею персонажей можно сказать, что перед нами новый экземпляр современной сатиры. На этот раз она, правда, направлена не столько на общество потребления (как «Меню» или «Треугольник печали»), сколько на довольно смехотворные экзистенциальные бездны представителей среднего класса. Учитывая, что сериал произведен Netflix в сотрудничестве со студией A24, очевидно, что в какой-то момент дело обязательно дойдет и до членовредительства.

Примерно так все и обстоит на самом деле. Учитывая вводные (гротескная трагикомедия про азиатов в Америке), может возникнуть ощущение, что «Грызня» была спешно сделана на волне успеха «Все везде и сразу». На деле же разработка сериала велась с 2021 года, а съемки стартовали в апреле прошлого года. То есть идея появилась раньше, но какие-то детали, сближающие с триумфатором оскаровской церемонии, могли быть добавлены на лету. Таких элементов здесь хватает, особенно во второй половине сезона, когда на экране появляются, например, говорящие вороны.

Сюрреализм, абсурд и даже немного гиньоля здесь, как и в фильме-предшественнике, служат не проводниками веселья, а инструментами для популярного психоанализа с обязательным примирением враждующих сторон в финале. За выполнение функций семейного психолога «Грызню» уже вовсю расхвалили по обе стороны океана. Особенно усердно похвалами сыплют американские критики, которые, вероятно, чувствую себя виноватыми перед японцами и корейцами, которые воюют в сериале. Сама вынесенная в заглавие грызня занимает примерно половину серий и по большей части топчется на месте. Некоторую загадочность нагнетают титры с цитатами из великих людей от Вернера Херцога до Карла Юнга. В финальной трети после небольшого разгона действие срывается во весь опор, параллельно рассказывая, какие именно детские травмы и комплексы сделали Дэнни, Эми и практически всех, кто их окружает, по-настоящему отвратительными.

Душеспасительная болтовня в обертке из сатиры с мармеладными зубами по-прежнему в тренде — «Грызня» уже стала главным (с точки зрения оценки зрителей и критиков) сериалом года. Шоураннер проекта Ли Сон Джин охотно рассказывает, что у него есть план минимум на три сезона, и, судя по успеху, ждать их придется максимум год. Однако перед просмотром не помешало бы напомнить зрителям, что если уже на второй серии они всей душой будут желать Дэнни и Эми смерти — это нормально. В этом смысле эффект от «Грызни» тоже, наверное, можно считать терапевтическим: сериал отводит в сторону экрана реальные пожелания смерти, которые в наше неспокойное время, увы, вещь нередкая.

Фото: Andrew Cooper/Netflix