Есть на свете и мужская ревность: «Получеловек» готов на все, чтобы сделать вам больно

Рубен (Ричард Гэдд) без приглашения заваливается на свадьбу к Найлу (Джейми Белл) и отводит его в подвал для серьезного разговора. Даже на первый взгляд очевидно, что мужчины давно не виделись, но столь же очевидно, что их связывает долгая история отношений. Во флешбэках из 1989 года Найл (Митчелл Робертсон) и Рубен (Стюарт Кэмпбелл) — задрот и хулиган, вынужденные делить небольшую комнату в семейном домике в Глазго. Мамы парней по разным причинам потеряли мужей и решили, что вместе вести хозяйство сподручнее. В итоге Рубен помогает «брату от другой мамы» расстаться с девственностью и защищает его от гопников, а Найл в знак благодарности за двоих сдает экзамены. После школы Найл уезжает учиться и однажды вызывает к себе Рубена, не вполне подозревая, какими проблемами это обернется. Чем кончится их свадебный междусобойчик, тоже непонятно. Всего два года назад Ричард Гэдд прославился благодаря автобиографической трагикомедии «Олененок», в которой сам сыграл главного героя — субтильного комика-неудачника Донни. По поводу этого сериала Netflix спорили до хрипоты, а эхом звучали гневные уточнения от непосредственных участников событий, на которых основан сюжет. Говорить про откровенность и смелость Гэдда было проще, чем обсуждать собственно художественные достоинства — тем интереснее было дождаться его следующей работы, которая вышла уже на HBO. Очевидно, что Гэдд человек достаточно бедовый, чтобы превратить свою жизнь в сериал на много сезонов, как, скажем, Луи Си Кей в «Луи». Однако вместо этого он отказался не только от автобиографичности, но и от привычного образа. Сыграть Рубена ему предложил уже утвержденный на роль Найла Джейми Белл. По словам Гэдда, он понял, что просто боялся решиться на это самостоятельно — и набрал сорок килограммов мышечной массы. В сочетании с клочковатой бородой, наколками и гоп-стрижкой получился персонаж максимально далекий от доходяги Донни. Композиция сериала гармонирует с названием: «Получеловек» — это в известном смысле два в одном. Ретрочасть — образцовый сериал про депрессивную периферию Соединенного Королевства, каковой в те годы была Шотландия (по духу здешний Глазго похож на Эдинбург из первых двух фильмов Дэнни Бойла). На контрасте современные съемки — что-то среднее между готическим триллером и свадебным фарсом в духе условного «Горько!». В первых трех сериях больше про юность героев, но на постерах все-таки фигурируют Гэдд и Белл, так что усиление их линии во второй половине «Получеловека» (например, в духе коэновского «Бартона Финка») выглядит неминуемым. Пока же современная часть в каждом эпизоде опоясывает очередную главу романа взросления и воспитания. Таким образом создается напряжение, необходимое для того, чтобы зритель вернулся к «Получеловеку» через неделю, когда выйдет новая серия. Вместе с внешностью автора брутализировались жанр и стиль. Если «Получеловек» и можно назвать комедией, то с модной пометкой «кринж» и обязательным акцентом на происхождении. Британский вариант популярного жанра пока не выработал канон, и Гэдд позволяет себе свободно смешивать неловкость со свирепостью. В принципе, каждого мужского персонажа здесь можно определить через разные сочетания этих двух качеств. Живой и честный интерес к мужественности во всех проявлениях — это то, что безошибочно роднит новый проект Гэдда с «Олененком», не считая прозвища Бэмби, которым Рубен дразнит Найла. В предлагаемых коллизиях можно, наверное, искать отголоски личного опыта, но куда надежнее отметить мастерство Гэдда как сценариста и драматурга. «Получеловек» вообще куда больше похож на классическую драму, его совсем не трудно представить на театральной сцене. И в данном случае это, безусловно, комплимент. Сериал уверенно встает в ряд фильмов, использующих в качестве основного события свадьбу («Вот это драма!», «Американская история любви», «У меня очень плохое предчувствие»), но Гэдд работает смелее и радикальнее, поскольку говорит не только о страхе перед брачными обязательствами. «Есть на свете и мужская ревность» — так, если перефразировать советскую песню в исполнении Муслима Магомаева, можно сформулировать тему «Получеловека». Об этом повсеместном явлении говорят до обидного редко, так что Гэдд на правах первооткрывателя позволяет себе работать лихо и размашисто. Учитывая предельную остроту чувств и обстоятельств, развязка может быть сколь угодно кровавой. Но, судя по «Олененку», Гэдд предпочитает делать зрителю больно иначе. Фото: HBO