Кажется, именно сейчас мы видим в авторском кино результат движения #MeToo: онлайн появились сразу две «женские» инди-драмы, которые показывают невыносимость жизни в контролируемом мужчинами мире.

Первый фильм снят режиссером Жозефиной Декер по сценарию Сары Габбинс, которая в свою очередь адаптировала роман Сьюзан Скарф Меррелл, то есть на всех стадиях к работе не был допущен ни один мужчина (это шутка — приятно видеть среди многочисленных продюсеров не только ветераншу инди-кино Кристин Вашон, но и Мартина Скорсезе).

«Ширли» рассказывает сюжет из жизни писательницы Ширли Джексон (Элизабет Мосс в этой роли достигает новых вершин актерского бесстрашия), среди прочего известной как автор романа «Призрак дома на холме», по которому два года назад был снят очень хороший одноименный сериал. На лето к ней и к ее мужу Стенли Хейману (Майкл Стульбарг), преподавателю литературы в местном университете, приезжает аспирант Фред Немзер (Логан Лерман) с симпатичной беременной женой Роуз (Одесса Янг). Страдающая приступами депрессии Ширли не хочет видеть в своем доме чужаков, но она совсем беспомощна в быту, а Роуз предлагает ей помочь по хозяйству в обмен на спальню для гостей.

Постепенно между женщинами возникает симпатия — писательница начинает видеть в гостье сходство с героиней своей новой книги, посвященной пропавшей в их местечке студентке Поле. Пола умерла при загадочных обстоятельствах — то ли сама повесилась в лесу, то ли ей кто-то помог. Сначала Ширли хочет писать рассказ в хоррор-жанре под названием «Вешальщик», но позже отказывается от жанровых ограничений и в итоге выдает целый роман о юной жертве мужского вероломства.

Ширли начинает видеть в Роуз союзницу в борьбе со своими демонами. Она с трудом мирится с тем, что муж ей изменяет, но после долгих лет брака оба не готовы расстаться. Стенли остается из-за смеси жалости к больной непрактичной жене, привычки и уважения к ее таланту, который придает вес и ему. Ширли не подает на развод из-за осознания своей обреченности и беспомощности. Эта горечь обманутой жены находит выход в ее работе. Вместо очередного жанрового ужастика она извергает из себя книгу о судьбе любой женщины своего круга, которая осознает, что ею манипулируют мужчины, но не видит выхода, кроме как продолжать это скованное компромиссами существование. Но именно ярость, с которой Ширли набрасывается на работу как на способ компенсировать свои жизненные разочарования, и делает фильм не просто еще одним «байопиком писательницы», и смотреть его стоит хотя бы из-за Элизабет Мосс.

Второй недавно появившийся онлайн фильм с очень неудачно переведенным названием — The Other Lamb, то есть «Еще один ягненок», почему-то превратился в «Приди ко мне» — первая англоязычная картина польского режиссера Малгожаты Шумовской. В отличие от «Ширли» с ее исследованием сложно устроенной работы ума интеллектуалки «Приди ко мне» поражает своей простотой и, даже можно сказать, примитивностью. В лесу живет секта, состоящая из женщин, поделенных на «сестер» и «жен», которые поклоняются «пастырю» (его играет голландский актер Михиль Хаусман), единственному мужчине, иисусоподобному красавцу, которого режиссер явно показывает сексуальным объектом, чтобы дать понять зрителям, почему он обладает таким влиянием на своих жертв.

Пастырь обращается к своим, иначе не скажешь, наложницам «мое возлюбленное стадо», а чтобы совсем уже не было сомнений, что имеют в виду авторы картины, секта держит отару овец, с которой кормится и шьет одежду. Шумовской явно не интересна психология и развитие характеров — кто эти женщины, как они оказались в секте, почему их сознание настолько усыплено обаятельным «Иисусом», обещающим «указать путь к благодати» и «очистить от знания, чтобы вкусить радость Эдема на Земле», мы так и не увидим. Очень красиво снятому фильму, чьи кадры с протянутыми через лес нитями похожи на картины художницы из Сардинии Марии Лай, которая покрывает предметы и пространства шерстяными нитками (Шумовская говорит, что узнала о художественном приеме Лай уже после окончания съемок), совершенно нечего сказать нового ни о феминизме, ни об осознании женщиной своего подчиненного положения в устроенном как секта обществе. Эти мысли проговариваются настолько схематично и избито, что к фильму скорее стоит относиться как к аллегории, чем как полноценной драматической истории. Жизнь сект как отдельного мира, существующего по непостижимой для обычного цивилизованного человека логике и законам, недавно была подробно и гораздо интереснее изучена в «Солнцестоянии» Ари Астера, втором сезоне «Грешницы» и даже — с макабрически-издевательским подходом — в «Однажды в…  Голливуде» Тарантино. После них «Приди ко мне» кажется студенческим упражнением в гендерных исследованиях, хоть и очень красиво снятым.