В начале нулевых Долорес Роуч (Жустина Мачадо) была красоткой и любовницей уличного драгдилера Доминика (Энтони Грант). В результате опасного и страстного романа Долорес угодила за решетку на 16 лет, а когда вышла — не узнала родной Вашингтон-Хайтс. Нью-йоркский район джентрифицировали, кругом открылись кафе и рестораны с сидящими внутри фрилансерами и подкастерами. Единственным местом, напоминающим о прошлом, осталась Empanada Loca — забегаловка, торгующая жареными пирожками.

Бесшабашный и вечно накуренный Луис (Алехандро Эрнандес) принял руководство заведением после смерти отца и с подростковых лет влюблен в Долорес. Так что нет ничего удивительного, что он сначала селит старую подругу у себя в подвале, а потом помогает ей запустить собственное дело. Долорес открывает массажный кабинет благодаря навыкам, полученным от безрукой сокамерницы. «Волшебные руки» женщины имеют успех, однако когда ее услугами решает воспользоваться хозяин здания (Марк Мэрон, пугающе похожий в этой роли на Леонида Ярмольника), где расположена Empanada Loca, массаж идет не по плану. Вскоре популярность начинает расти уже у кафе, где Луис подает пирожки с мясом по «секретному рецепту».

Источниками вдохновения сценаристу «Ужаса Долорес Роуч» Аарону Марку послужили миф о Медее, джентрификация Нью-Йорка (с сопутствующим притеснением латиноамериканского населения) и мюзикл «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит». Марк начал осаждать стриминговые платформы со своей женской версией Суини Тодда еще в 2016 году, однако тогда его проект был отвергнут. Аарон не отказался от сценария, а реализовал его в формате подкаста. Теперь же за экранизацию «Ужаса Долорес Роуч» взялись маститые люди вроде главы компании Blumhouse Джейсона Блума («Астрал», «Судная ночь»). Сыграли свою роль и другие народившиеся тренды: здесь и популярность латин-попа в музыке, и модные каннибальские сериалы «Шершни» и «Монстр: История Джеффри Дамера», и новые кулинарные триллеры «Медведь» и «Меню».

«Ужас Долорес Роуч» аккумулирует все эти тренды без единой звезды в актерском составе, но с бойким латиноамериканским темпераментом и здоровым черным чувством юмора. Восемь получасовых эпизодов сняты динамичной камерой, следящей за героями. Действие почти не выходит за пределы закусочной, но ни минуты не буксует. Жесткий юмор дополняет общую абсурдность коллизии, блестяще выстроенные мизансцены завораживают игрой света и тени — солнечный свет то заливает кадр, то еле пробивается в подвальные окошки. Здесь нет ни случайных оправдательных интонаций «Монстра», ни скрытого морализма современной сатиры. Это прежде всего черная комедия положений про внезапную перемену участи, созвучная нынешнему безумному времени.

Аарон Марк писал свою историю, глядя на то, как мода на джентрификацию буквально пожирает привычную жизнь Вашингтон-Хайтс. Каннибализм таким образом здесь не просто броский образ, а социальная метафора, которая, впрочем, ни разу не приобретает обличительной неповоротливости. Сериал не дает оценок своим героям — просто раздает хлесткие язвительные комментарии. Достается и социальному устройству, и обществу, которое приспособилось к ужасам криминальной хроники и теперь делает преступников звездами и героями бродвейских постановок. Долорес Роуч — мягкая, уютная женщина на грани нервного срыва — это одна из лучших героинь современного телевидения. И шанс на продолжение ее истории, который дает финал сериала, в кои-то веки выглядит исключительно уместно. Если «Ужас Долорес Роуч» это в некотором роде современные американские «Мертвые души» (ну или, вернее, «туши»), то почему бы им не обзавестись вторым томом.

Фото: Amazon Prime Video