Все хорошие фильмы о новогодних каникулах грустные. Александр Пэйн, снявший семь картин (среди которых «На обочине», «Выскочка» и «О Шмидте») о «маленьких людях», знает это, как никто другой. В эпоху, когда люди перестали ходить в кино на что-либо, кроме экранизаций комиксов, режиссер снял историю о Рождестве как грустном празднике, к тому же происходящую в 1970-м, зная, что чем больше ты идешь против общего тренда, тем больше шансов его оседлать.

Плюсы:

— эпоха 1970-х не просто присутствует на экране как время действия. «Оставленные» и сняты как старый фильм, например Хэла Эшби (они и тематически, и по стилю напоминают «Гарольда и Мод» 1971 года), и ощущаются как кино из другого времени, когда из конфликта двух полных противоположностей, вынужденных проводить время в одном пространстве, высекалась то драма, то комедия. Причем Пэйн старательно избегает ощущения стилизации — перед нами как будто не посвящение 1970-м, а само кино 50-летней давности, и это ощущение нарушает только исполнитель главной роли Пола Ханэма, учителя истории античности в школе-интернате «Академия Бартон» в Массачусетсе — все-таки актер Пол Джаматти, хорошо знакомый нам по главной роли в фильме того же Пэйна «На обочине», наш современник;

— на экране вот-вот наступит 1971 год. В американском кино того времени крупные киностудии шатались под провалами грандиозных блокбастеров вроде «Клеопатры», уступая место авторам, которые задешево снимали драмы о жизни обычных людей. Даже по меркам 1970-х погруженный в прошлое не только из-за своей профессии главный герой Пол Ханэм смотрится реликтом, который вот-вот сгинет в прошлое. Принципиальный историк раздражает не только учеников своими чрезмерными требованиями по предмету, который, как они считают, вряд ли понадобится им в жизни, но и коллег, и школьное руководство. В наказание за то, что Ханэм поставил неуд сыну одного из школьных попечителей, директор оставляет его на рождественские каникулы следить за учениками, которых по разным причинам не забрали родители. Так Ханэм остается в школе с бунтарем Ангусом Талли (дебютант в кино Доминик Сесса) и кухаркой Мэри Лэмб (Давайн Джой Рэндольф прочат номинацию на «Оскар» за роль второго плана), которой некуда податься на праздники, потому что ее единственный сын Кертис недавно погиб во Вьетнаме. Эти трое и есть оставленные — несчастные одиночки, которым не повезло остаться в пустой школе, пока весь остальной мир отмечает наступление нового года в кругу семьи;

— действие фильма движется к той нехитрой, но очевидной мысли, что между бунтующим подростком из обеспеченной семьи, старым ворчуном-неудачником, не сделавшим академическую карьеру и застрявшим в провинциальной школе, и чернокожей горюющей матерью много общего, несмотря на пропасть в возрасте и расовую принадлежность. Отец Ангуса попал в психушку с параноидальной шизофренией, и мать снова вышла замуж. Ханэм несправедливо пострадал, еще учась в том же «Бартоне», поэтому так его и не окончил, что перечеркнуло его надежды на успешную карьеру. Бедность Мэри не позволила сыну поступить в университет и отправила в армию. Перед нами все те же оплакивающие свои потерянные надежды персонажи «с обочины», которым почти уже нет места в современном голливудском кино;

— ревнитель традиций Ханэм (в споре с директором он напоминает ему, что «Академия Бартон» с ее строгими требованиями к процессу обучения была основана в 1798-м) с его апелляциями к Демосфену олицетворяет здесь прошлое, бунтующий Ангус («Я думал, все нацисты прячутся в Аргентине», — жалуется он на методы воспитания историка) — будущее, а Мэри здесь необходимый персонаж, напоминающий о том, что есть люди в гораздо худшем положении, чем рефлексирующие белые мужчины с высшим образованием;

— Пэйну пришла в голову идея снять «Оставленных», когда он посмотрел французский фильм «Мерлюсс», снятый в 1935-м Марселем Паньолем на почти схожую тему преподавателя и учеников, оставшихся в школе на каникулах. Так что корни идеи его фильма стоит искать гораздо раньше, чем в 1970-х;

— это редкий фильм, который не снисходит до зрителя в желании его завоевать — историк взахлеб рассказывает о трехлетней осаде Карфагена не между драками с врагами, как делают в голливудских блокбастерах вроде «Индианы Джонса», а потому что это его работа и страсть.

Минус:

— герметичный мир академии в Новой Англии не допускает никакого влияния общества извне. Война во Вьетнаме проговаривается только в связи со смертью сына Мэри, и проблемы героев никак не запараллелены с социальными переменами 1960–1970-х, которые на этих героев повлияли. В этом смысле «Оставленные», так стремящиеся казаться фильмом той эпохи, даже здесь переусердствуют и выглядят посвящением любимому периоду в кино, а не самостоятельным произведением.

Фото: Focus Features