Последние лет десять голливудский ромком был в коме, и никто по нему особо не плакал — к концу очередного своего всплеска в нулевых жанр выродился в череду несмешных фильмов с Кейт Хадсон и Кэтрин Хейгл, снятых по одной схеме: есть самоуверенная блондинка, есть старомодный сексист и полтора часа, чтобы они преодолели противоречия и наконец ушли, взявшись за руки, в сторону заката. Ромком всегда жил за счет легкого смещения реальности — да, мужчины и женщины разные, но любовь превозмогает все препятствия.

В конце концов эта розовая чушь из детских сказок людям надоела, и романтические комедии совсем исчезли из кинотеатров, потесненные экранизациями комиксов, и их место заняла самая смехотворная кинофраншиза о любви «50 оттенков серого», на которой люди смеялись не вместе с героями, а над ними. Наконец, несколько лет назад ромком стал пробиваться там, откуда не ждали — из независимого кино. Молодые авторы, которых самих тошнило от голливудских клише, снова начали интересоваться темой отношений в самых разных вариациях, как, например, режиссер Майкл Шоуолтер, снявший в 2017-м историю любви студентки Зои Казан с пакистанцем Кумейлом Нанджани. Старый ромком умер в том числе и потому, что в наше время интернета и сотовой связи между влюбленными почти нет преград — какой уж тут конфликт, если все можно решить одним сообщением. Но новый ромком нашел конфликт в расовых предрассудках семьи Нанджани, таким образом создав преграду и необходимость для героев ее преодолеть (также помогли лишенные штампов диалоги и ситуации).

Снова прошли годы, ромком так и не вернулся с серьезными кассовыми успехами на киноэкраны и мигрировал в сериалы, где расцвел, например, в прошлогоднем «Дэше и Лили» — его прелесть как раз в том, что главные герои, несмотря на юный возраст, старомодно и анонимно переписываются в бумажном библиотечном дневнике в по-прежнему завораживающем предрождественском Нью-Йорке.

Новый фильм Netflix «Гладко на бумаге» — это уже совсем новый подход к ромкому. Феминизм настолько изменил отношение к женским сюжетам последних лет, а сами женщины настолько массово пошли в режиссуру, что сейчас кажется странным, почему все эти легкомысленные фильмы про любовь еще относительно недавно снимали в основном мужчины (Нора Эфрон и Нэнси Майерс, авторы канонических ромкомов — исключения, подтверждающие правила). Женщины теперь приходят в профессию не из недр киноиндустрии, а со стендап-комеди-сцены, как Илиза Шлезингер, автор сценария и исполнительница главной роли в новой романтической комедии «Гладко на бумаге» (режиссером стала дебютантка в полнометражном кино Ким Гейтвуд). Шлезингер говорит, что фильм «правдив» на две трети, и явно в эту часть входит профессия главной героини. Андреа Сингер, которую играет Шлезингер, — лос-анджелесская стендаперша, она прославилась своими монологами о том, о чем на самом деле думают женщины на свиданиях. Да, женщины видят мужчин насквозь, но не говорят им, что действительно о них думают, только из жалости. Возвращаясь с очередного прослушивания (героиня уже девять лет безрезультатно ездит на кинопробы, и особенно ее бесит, что менее талантливая пустышка и конкурентка Серрена уводит у нее все роли), Андреа знакомится со странноватым Деннисом (Райан Хэнсен), похожим на бухгалтера со старомодными манерами. Деннис представляется экспертом по денежным вложениям и первым делом говорит, что закончил Йель и встречается с моделью по имени Кассандра (тут бы и прозвенеть первому тревожному звонку, но бдительность Андреа почему-то дремлет).

Андреа приглашает Денниса на свое шоу, тот неожиданно приходит, потом слово за слово, они уже начинают проводить вместе больше времени, чем принято у случайных попутчиков. Доходит до того, что Деннис помогает Андреа репетировать роли, а когда она наконец получает одну в идиотском сериале «Космический курсант», готов ехать за ней в Ванкувер на съемки, лишь бы быть рядом. Дело доходит до предложения и самого уродливого обручального кольца на свете, но Андреа по-прежнему в сомнениях. Во-первых, ее не очень привлекает дряблое тело Денниса: «У него вид человека, который знает только миссионерскую позицию». Во-вторых, он до сих пор ни разу не пригласил ее в свой дом в Беверли-Хиллз, каждый раз отказываясь это делать под предлогом, что сейчас там живет его больная раком мать. Когда наконец Андреа узнает правду, ее чаша терпения будет переполнена.

Шлезингер выплеснула из себя фильм о так называемом токсичном мужчине. Но, глядя на ситуацию с точки зрения женщины, она как автор упускает позицию своего героя. Деннис врет, чтобы заполучить понравившуюся ему женщину, женщина же воспринимает ложь не как комплимент, а как попытку ее обмануть. У Андреа есть подруга Марго, которую играет известная комедиантка Маргарет Чо (и вот она по-настоящему может быть смешной). Та рассказывает историю про один из видов каракатиц, чей слабый самец обманывает других альфа-самцов так: ведет себя как самка, чтобы усыпить их бдительность и спариться с самками прямо у них под боком. Хитрый самец выигрывает у сильных. В общем, «Гладко на бумаге» — экранизация этой сценки из мира животных.

«Гладко на бумаге» также история неудачных отношений сценаристки фильма. Смотреть его не очень интересно, потому что неталантливо показанные неудачные отношение так же банальны, как и неталантливо показанные удачные. Но за то, что Шлезингер сменила женский зрительский фокус со сказки на ад свиданий, в хаосе которого бедные женщины и мужчины пытаются не оказаться в дураках, как оказалась бедная Андреа, она заслуживает как минимум уважения. В отсутствие по-настоящему большого таланта в наше время жалоб в соцсетях (а «Гладко на бумаге» можно свести и к этому жанру) бывает просто достаточно уважать за искренность, пусть и однобоко проговоренную.

Фото: Netflix