«Мы вчера поцеловались», — признается 11-летняя Софи (Фрэнки Корио), героиня драмы «Солнце мое» (в кинотеатрах с 16 марта), своему отцу о вечере, проведенном с мальчиком-сверстником, пока папы не было рядом. «Он ведь твоего возраста?» — показывает признаки беспокойства отец Калум (Пол Мескал за эту роль был номинирован в этом году на «Оскар»).

Этот вопрос — тот самый, который обязан задавать каждый отец, когда узнает, что его дочь впервые поцеловалась с мальчиком. В этом смысле Калум — хороший отец. На протяжении всего фильма видно, какие у него отношения с дочерью — он ей и друг, с которым можно валять дурака, и надежная опора. Но Калум также и плохой отец. Он развелся с матерью Софи и уехал из Шотландии, а значит, в чем-то предал свою дочь. Теперь они могут быть вместе только в редкие недельные поездки на турецкие курорты.

Режиссер Шарлотта Уэллс, к счастью, избегает четких выводов и заключений. Напротив, в фильме есть что-то очень импрессионистическое по ощущению — зритель сам должен домысливать недосказанное на основании того, что видит на экране. А там происходит обычная, даже скучноватая жизнь, никто не стремится к тому, чтобы нас развлечь. Проходят жаркие курортные дни, состоящие из валяния у бассейна и оплаченных заранее ужинов. Но отдых подходит к концу, и отец с дочерью вернутся каждый к своей отдельной привычной жизни в разных странах, о которой мы ничего не знаем. Этот конкретный отпуск показан как воспоминание взрослой Софи. Именно так она вспоминает своего отца, такого родного и чужого одновременно.

На днях большинство «Оскаров» — целых семь — получил фильм «Все везде и сразу», и международная пресса зашлась от восторга — наконец-то высшую мировую кинонаграду получил коммерчески успешный фильм с 60-летней актрисой (Мишель Йео), к тому же азиаткой, в главной роли. Мало того, победил фильм, который показывает, как много общество ждет от современной женщины — она должна быть хорошей женой, преуспевающим бизнесменом (героиня Йео держит прачечную) и идеальной матерью. Реальность же состоит в том, что Эвелин вот-вот разведется с мужем и потеряет бизнес, а каждый разговор с дочерью заканчивается ссорой. Это как пытаться одновременно выжить в нескольких мирах, считают авторы фильма и показывают переходы между этими мирами буквально. Каждой женщине обязательно нужно быть супервумен гораздо больше, чем мужчине быть суперменом.

Победа «Все везде и сразу» на «Оскарах» демонстрирует торжество нынешней феминистской повестки. Реальная, а не выдуманная мужчинами-режиссерами женщина сражается с жизненными неурядицами, и есть надежда, что к финалу обстоятельства даже сложатся так, что она найдет подобие покоя, пусть и временного. Но именно на фоне триумфа Мишель Йео и ее коллег особенно видно, что остальные фильмы сезона, в том числе номинированные на «Оскар», пытаются найти место мужчинам в мире торжества феминизма и инклюзивности. Тем самым мужчинам, которые, по мнению радикальных феминисток, являются причиной всех их бед.

Когда в январе объявили претендентов на «Оскар» этого года, самым большим сюрпризом оказалось отсутствие среди номинантов Хью Джекмана за главную роль в «Сыне» Флориана Зеллера. Это лучшая роль в карьере Джекмана. Его Питер — типичный современный отец — вечно работающий, испытывающий чувство вины из-за развода и разлуки с сыном-подростком, думающий, что полностью контролирует свою жизнь, и оказывающийся абсолютно беспомощным во время очередного срыва сына. Джекман играет здесь драму человека, который сделал все, чтобы стать счастливым, но осознал, что невозможно контролировать хаос. Будучи представителем поколения Икс, он уже не старомодный мачо, как его отец, бумер Энтони (играющий здесь деда Энтони Хопкинс, что интересно, сыграл в предыдущем фильме Зеллера «Отец», видимо, задавшем настроение на весь 2022 год). Словно сделанный из железа Энтони, мужчина старой закалки, предлагает Питеру перестать себя грызть из-за проблем сына: «Просто отпусти и живи дальше». Это типичное решение для представителя поколения бумеров, людей, переживших гораздо больше реальных потрясений и трагедий, чем их дети и внуки. Пятидесятилетний Питер принадлежит уже к поколению мужчин, больше склонных с самоанализу и самоедству, не говоря уже о миллениалах и зумерах.

Не идеальный, но любимый несмотря ни на что отец присутствовал и в других фильмах сезона и олицетворял тоже разное. Получивший «Оскар» за лучшую мужскую роль Брендан Фрейзер сыграл в «Ките» Даррена Аронофски драму отца, который когда-то ушел из семьи ради мужчины (плохой отец), но все годы после следил за жизнью дочери издали и копил для нее деньги (хороший отец, насколько это возможно, конечно, в данных обстоятельствах). Пол Дано исполнил в «Фабельманах» роль отца Стивена Спилберга, тихо переживавшего уход жены к лучшему другу, но своим примером научившего сына быть хорошим человеком и профессионалом на работе. Альтер эго Алехандро Гонсалеса Иньярриту в «Бардо» винит себя в невнимательности к сыну, чтобы умереть от приступа в электричке, везя ему любимых аквариумных рыб. Тема отцовства возникает даже в блокбастере «Аватар 2: Путь воды» Джеймса Кэмерона — спустя много лет после первой части главный герой Джейк (Сэм Уортингтон) становится патриархом собственного клана и благодаря этому получает дополнительный стимул для борьбы с окончательно озверевшими землянами.

Времена, когда «Оскар» чествует фильмы за то, что они посвящены немолодым женщинам, к тому же другой расы, неизбежно предполагают изменения для модели поведения мужчин — и в кино, и в жизни. Отношение к детям с каждым последующим поколением говорит о том, что мужчины становятся мягче. Многие бумеры и джениксеры вспоминают своих отцов как пьющих неудачников, которые не были способны на проявление любви и нежности. Сейчас таких отцов сложно себе представить — даже среди старшего поколения большинство мужчин признаются, что самое большое сожаление в их жизни — недостаточное количество времени и внимания, которое они уделяли детям. И если старшее поколение считало своими отцовскими обязанностями зарабатывание денег, в том числе, конечно, и для своих детей, то следующие поколения стараются поддерживать баланс между работой и общением с семьей.

В последние десятилетия много было написано о том, что сериалы отняли у фильмов роль ориентира и источника моделей поведения. В этом смысле свежий сериал «Одни из нас» обогнал кино и в теме показа отношений главных героев — подростка-сироты Элли (Белла Рэмси) и ее защитника и компаньона Джоела (Педро Паскаль), годящегося ей в отцы. Что бы ни происходило вокруг, Джоел, мучимый чувством вины из-за давней гибели родной дочери, знает, что главное, что он должен сделать как опекун Элли, это просто всегда быть рядом и как можно быстрее доставать ружье, когда ей грозит опасность. Лучшую метафору для разговора о том, кто такой хороший отец, не придумаешь.