Такие случаи в российском кинопрокате происходят регулярно, но этот особенно сейчас интересен.

В прошедшие выходные никакой не блокбастер, не кинокомикс, а вполне авторское кино Джеймса Грэя «К звездам» (правда, с бюджетом под 100 млн долларов) с Брэдом Питтом и Томми Ли Джонсом обошло в нашем кинопрокате российский фильм «Герой», позиционировавшийся как один из потенциальных отечественных хитов осени (забавно, что обе картины рассказывают о сыне, который встречается с отцом после многолетней разлуки). «К звездам» собрал в первый уикенд российского проката около 190 млн рублей (в мировом он уже принес 89 млн долларов), бедный «Герой» же еле дотянул до 90 млн.

И хотя в последние годы наши киночиновники рапортуют о больших успехах отечественного кино (которые действительно иногда случаются, прекрасный пример — «Движение вверх»), то, что экшн с главными актерскими силами страны Александром Петровым, Владимиром Машковым и Светланой Ходченковой не был интересен российским зрителям, показательно. Мы все равно не можем на постоянной основе бороться с Голливудом на его поле даже у себя дома, несмотря на редкие удачи.

Дело не только в том, что наши кинематографисты не умеют пока снимать так же, как в Голливуде, который не разрушил свою систему кинопроизводства в 1980-х, как это было сделано у нас, чтобы потом начать все заново мелкими шажками. Дело в том, что у Голливуда по-прежнему есть система звезд, что бы регулярно ни говорили о ее конце. Александр Петров и Владимир Машков стали звездами, потому что каждый из них олицетворяет определенный типаж российского мужчины (возможно, улучшенный, но на то они и кинозвезды), но они все равно с годами не меняются. И нет ничего более противоположного этой позиции, чем эволюция Брэда Питта, который как отражение процессов, происходящих в постоянно меняющемся обществе, менялся вместе с ним. Провал «Героя» только подтверждает, что можно считаться кинозвездой, только если зрители готовы платить за билет на фильм с твоим участием. За Петрова и Машкова заплатило очень мало народу. То ли дело Брэд Питт.

Не все западные кинозвезды стареют так же хорошо, как 55-летний Питт, что только доказывает: в траектории судьбы кинозвезды много факторов, и, если не соблюдать все, можно быстро надоесть зрителям, особенно теперь, когда они ходят в кино все меньше на кинозвезд и все больше на комиксы и спецэффекты. Джонни Депп, так долго любимый зрителями за разборчивость в материале и работу с режиссерами от Тима Бертона до Джима Джармуша, в последние годы как будто не справился с детской славой Джека Воробья и превратился в карикатуру на самого себя. Том Круз окончательно перестал сниматься в интересных фильмах вроде «Джерри Магуайера» и «Магнолии» и практически сросся со своим героем из «Миссия невыполнима» Итэном Хантом — скоро мы совсем перестанем их различать. Киану Ривз, давно понявший конечность рамок своего актерского таланта, время от времени возвращается в качестве героя боевика, но не более того. Мэттью Макконахи, получивший пять лет назад «Оскар» за свою трансформацию из поверхностного героя романтических комедий в серьезного актера, с тех пор делает все, чтобы похоронить свою карьеру. Леонардо ДиКаприо так настойчиво продолжает эксплуатировать позу «я серьезный актер», что она уже начинает раздражать, кажется, он совершенно не способен на ошибку или просто человечный промах (страх ошибки оказался настолько силен, что после «Оскара» ДиКаприо не снимался четыре года). Джордж Клуни после женитьбы как будто совсем перестал интересоваться кино. И так далее.

Из всех суперзвезд, взошедших в 1990-х, Брэд Питт вдруг стал едва ли не единственным, кто после периодов явного кризиса (два года назад он даже пошел на телевидение и снялся в «Машине войны», но потерпел фиаско — все-таки настоящие кинозвезды принадлежат большому экрану, малый им тесноват) возвращается, чтобы сказать нам нечто новое. И это возвращение (если можно вообще назвать возвращением то, что человек просто делает свою работу) тем более имеет смысл, что его результатом является не очередной комикс или экшн с погонями.

В этом году Питт появился на большом экране в двух фильмах — у Квентина Тарантино в «Однажды в…  Голливуде», где он сыграл каскадера Клиффа Бута, и в «К звездам» (астронавт Рой Макбрайд). Тарантино не смог себе отказать в сцене, где Бут—Питт поднимается на крышу дома, снимает майку, прикуривает и просто молча смотрит сверху на пригород Лос-Анджелеса. Эта сцена имеет двоякий смысл: каскадер понимает, что, возможно, скоро останется даже без своей не самой высокооплачиваемой работы, но сам Питт с голым торсом триумфально возвышается над городом, который давно и прочно покорил. Его идеальный для 55 лет торс практически стал символом Голливуда как фабрики производства грез.

Рой Макбрайд Питта в фильме «К звездам» (в кинотеатрах с 26 сентября), конечно, формально «спасает мир». Но делает это не как удалой ковбой и герой без изъяна из голливудского прошлого (он тут даже плачет!). Он не Итэн Хант и уж точно не Железный человек. «К звездам» — это фильм о сыне, который прощает своего вечно отсутствовавшего отца, чей путь он чуть не повторил. Символично Питт как будто наследует своему экранному отцу Томми Ли Джонсу — актер явно нацелен на долгую карьеру в отличие от многих коллег по профессии, которые сгинули после нескольких лет славы. Ему прочат номинации на «Оскар» за обе роли, но он говорит, что не будет участвовать в кампаниях по своему выдвижению. Так говорит человек, который не хочет участвовать в принижающей актеров гонке за наградами — настоящий мужчина и профи считает, что работа должна говорить о себе сама.

Питт гораздо меньше, чем ДиКаприо или Джонни Депп, воспринимался на протяжении трех десятилетий как «серьезный актер». Он трижды номинировался на «Оскар» — за роли в «12 обезьянах», «Загадочной истории Бенджамина Баттона» и «Человеке, который изменил все», но получил высшую кинонаграду только как продюсер «12 лет рабства». Случай Питта и проще, и сложнее, чем у просто неплохого актера. Он один на миллион, стопроцентная кинозвезда — термин, не раз скомпрометированный за последние полвека после распада золотой эпохи Голливуда, но в случае с Питтом подходящий. Он снялся не в одном провале, но потом возвращался в хитах. Он экспериментировал, ломая комедию в «После прочтения сжечь» братьев Коэнов, но было видно, что он не относится к этим экспериментам серьезно. Он не столько хотел славы себе лично, сколько пытался оставить за плечами первоклассную фильмографию. И у него получилось: «Тельма и Луиза», «Семь», «12 обезьян», «Бойцовский клуб», «11 друзей Оушена», «Мистер и миссис Смит», «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Бесславные ублюдки» прекрасно выдерживают любое количество просмотров спустя годы после того, как были сняты. И в долгой карьерной перспективе только это имеет значение, а не количество таблоидных обложек.

В последнее время принято говорить о том, что у женщин в Голливуде всего три возраста: «телка», «окружной прокурор» и «шофер мисс Дэйзи», как говорила героиня Голди Хоун в «Клубе первых жен». Причем после наступления двух последних возрастов работы становится все меньше. Якобы мужчины вроде Харрисона Форда могут играть Индиану Джонса, Хана Соло и Рика Декарда хоть до девяноста. Но это справедливо лишь отчасти. Три знаменитые роли стали для Форда ловушкой — зрители совсем перестали воспринимать его в других. На самом деле у мужчин в Голливуде тоже есть свой срок годности. Питт явно пережил болезненный переход от ролей золотых мальчиков периода «Знакомьтесь: Джо Блэк» к зрелым героям из «Ярости» и «Союзников». Но он один из немногих, кому этот переход удался. В новом фильме «К звездам» этот символический переход от страдающего сына к самостоятельному мужчине, осознающему свою взрослую ответственность перед миром и близкими, как будто придуман, чтобы его сыграл Питт. Он уже пережил его публично в реальности, осталось запечатлеть.

Когда стало известно о разводе Питта с Анджелиной Джоли, он совсем не выглядел как мачо, который бросил мать шестерых детей ради новой старлетки. Напротив, Питт в этом разводе выглядел как мужчина, чьи планы на счастливую семью разрушились на глазах у всего мира и чьи личные проблемы стали поводом для сплетен. Он пережил его как провал, а не как очередной неприятный этап. Перед нами предстал уязвимый мужчина, а не кинокумир без изъянов, и в эпоху технологий, жажды эмпатии и #MeToo мир узнал, что мужской идеал не планирует быть идеальным. Если и есть лицо, которое современный Голливуд может предъявить активисткам #MeToo как положительный мужской пример, так это битое жизненными неурядицами, но по-прежнему такое родное лицо Брэда Питта.

Каскадер Клифф Бут был почти уверен, что его карьера закончится в 1960-х. Сыгравшему его актеру Брэду Питту не грозит стать живым ископаемым, живущим за счет прошлых заслуг. Поколение нынешних 50-летних, выросшее на фильмах с его участием, как будто прошло тот же путь с любимой кинозвездой, от золотого мальчика до вполне справляющегося с проблемами зрелого мужчины, и именно это развитие вместе со зрителями-ровесниками позволит Питту избежать участи своего героя из фильма Тарантино. Так что победа «К звездам» в российском прокате над «Героем» не случайна — Брэд Питт последовательно шел к ней (и ко многим прошлым) всю жизнь. Его карьера переживет еще много трансформаций, потому что он явно не живет в придуманном мире и читает новости — в наше время чем интенсивнее живешь каждый день, тем больше шанс на долгий путь в профессии. Это и есть настоящий современный «Герой».