Во время съемок очередного дубля французская кинозвезда Фабьен Данжевиль (Катрин Денев), достаточно пожившая, чтобы уже писать мемуары, просит свою экранную мать младше ее вдвое (Манон Клавель) не оставлять ее.

«Мне так одиноко», — говорит актриса, и у всех участников съемок сжимается сердце. Дело в том, что героиня Клавель уже много десятилетий живет в космосе и не стареет в отличие от своей дочери, которую в старости играет Фабьен—Денев.

За съемками наблюдает Люмир (Жюльет Бинош) — настоящая и единственная дочь Фабьен, которая когда-то стала сценаристкой и уехала в Америку, а теперь вернулась в родной дом с мужем, средним актером из голливудских сериалов Хэнком (Итэн Хоук), и дочерью Шарлоттой (Клементин Гренье). Люмир читает мемуары матери с возмущением и болью — та вспоминает якобы произошедшие в жизни обеих моменты близости и заботы, которых Люмир совершенно не помнит. Зато она прекрасно помнит, что настоящей матерью ей была другая актриса, трагически погибшая подруга и конкурентка матери по имени Сара.

Ложь в кино всегда должна касаться чего-то глобального (мир под угрозой) или трагического (как в случае с вечно молодой матерью, хоронящей 80-летнюю дочь). В жизни обычно все по-другому. Ложь — это мелкие недоговоренности, секреты и хитрости, говорит нам с экрана Хирокадзу Корээда. Получив почти два года назад «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля за «Магазинных воришек», японский режиссер решил задержаться в гостеприимно отнесшейся к нему Франции и поизучать, как работают семейные связи европейцев. В «Магазинных воришках» формально чужие друг другу люди объединялись в семью, чтобы выжить. В «Правде», наоборот, близкие родственники чувствуют себя вместе как минимум некомфортно, удивляясь, как они вообще могли оказаться одной крови.

Денев, Бинош и Хоук прекрасны и в одном кадре, и по отдельности. После полбутылки красного Фабьен открыто высказывает Хэнку свое мнение о его «таланте»: «В наше время каждый может считать себя актером и сниматься в сериалах для ютуба», — и закатывает глаза, слушая обвинения дочери — ей просто скучна вся эта современная психологическая чушь про детские травмы и ее интересует только поддержание мифа Фабьен Данжевиль в глазах поклонников. Конечно, до поры до времени — после нескольких дней в компании друг друга (и целого погреба вина) динамика отношений матери, ее дочери, зятя и внучки изменится и появится даже нечто вроде катарсиса, конечно, с ироничным подтекстом.

Денев с явным удовольствием и самоиронией мешает текст героини с деталями из собственной биографии. «Почти все большие актрисы имели однобуквенные инициалы, — размышляет она, сидя в машине и попыхивая сигареткой. — Даниэль Дарье, Симона Синьоре, Грета Гарбо… » «Брижит Бардо», — подсказывает водитель, и Денев делает смешное кривое лицо при упоминании об актрисе, которая была в ее молодости секс-символом, пока сама она считалась скорее Снежной королевой французского кино. В другой сцене Фабьен говорит Люмир: «А ведь меня приглашал сниматься Хичкок» (тоже правдивая история), а дочь ей отвечает: «Да, не успела бы ты войти в комнату, как на тебя тут же бы напал маньяк с ножом», — и обе весело разыгрывают сцену убийства Дженет Ли в «Психозе».

«Правда» (в кинотеатрах с 6 февраля) получилась вполне французским фильмом: о семейных проблемах, но легким; драмой, но со смешными пьяными признаниями за ужином, который затягивается далеко за полночь. Видно, что эти приятные буржуа любят поесть, выпить, посмеяться, но режиссер ни разу не отклоняется от названия и заявленной темы фильма: тут всегда подсказывают, когда нужно приврать, а когда сказать правду. Мало того, в истории кино мало фильмов, которые бы так буквально придерживались вынесенного в название слова. Когда камера проходит по дому Фабьен и показывает висящую на стене киноафишу с фильмом «Парижская красавица» с таким знакомым с детства лицом Катрин Денев, поневоле борешься с искушением принять за правду ложь и наоборот.

Фото: A-One Films