В далеком-далеком будущем робот-охранник (Александр Скарсгард) взломал свой модуль управления и стал автономным существом. Однако поскольку его работа — сопровождение космических экспедиций, делать с обретенной свободой ему особенно нечего. Тем более что могут и на переплавку отправить. Поэтому SecUnit (так называется модель робота, которую он для удобства принял в качестве имени) тратит все свободное время на просмотр космоопер. Новейшая миссия Секьюнита — охрана экспедиции Альянса окружающей среды под руководством доктора Менсы (Нома Думезвени). Зеленые будущего и умный робот друг другу очевидно не нравятся, но обстоятельства совместного путешествия столь враждебны, что приходится действовать сообща. Тем более что с доктором Гуратином (Дэвид Дастмалчян) у Секьюнита даже намечается что-то вроде придыхательной дружбы.

«Киллербот» лишний раз подчеркивает резкое снижение качества продукции Apple TV+ последнего времени — оно наметилось примерно год назад на сериале «New Look» про Кристиана Диора. Из последних чудовищных примеров — проваленное ровно на половину (вторую) «Ущелье» с Аней Тейлор-Джой или расхваленная по инерции ленивыми критиками «Киностудия» Сета Рогена. В «Киллерботе», как и в прочих упомянутых проектах, особенно видна ставка, которую платформа делает на дизайн и приглашенных звезд, которые призваны богато оформить пустое место, где должны быть сценарий и режиссура. Сериал явно дорого стоил, лицом «Киллербота» работает Александр Скарсгард, а его спарринг-партнером выступает замечательный Дэвид Дастмалчян. При этом у шоу нет ни одной собственной идеи. Фактически это что-то среднее между сериалом «Люди» и, например, «Альфом». Даже российский «Лучше, чем люди» был оригинальнее. Нет здесь и внятного сюжета, поскольку весь первый сезон представляет собой развернутый пролог, посвященный знакомству с персонажами.

Нет здесь и актерского магнетизма, потому что его нет у внешне привлекательного, но пустого Скарсгарда. Режиссеры типа Ларса фон Триера (он снимал Александра в «Меланхолии») умеют использовать это свойство актера, который и сам, надо отдать должное, с удовольствием идет на разрушение прилипшего образа скандинавского полубога. Справедливости ради, борьба с собственным опостылевшим амплуа и токсичной маскулинностью вообще (она началась в «Меланхолии» и продолжилась в «Большой маленькой лжи») идет и в «Киллерботе». Часть шуток здесь посвящена отсутствию у героя Скарсгарда гениталий, а еще он очень стесняется смотреть в глаза. Но, увы, все линии здесь строятся отдельно друг от друга, и сатирические потуги Скарсгарда не исключение.

Зато исключением выглядят пародийные фрагменты космоопер, на которые чувствительный робот тратит все свободное время. Это тоже не апогей оригинальности, но они сделаны явно более расслабленно, без натужных попыток уместить в 25-минутный эпизод все положенные по актуальной повестке темы. В итоге каждый раз, когда боту приходится оторваться от просмотра, зритель может солидаризироваться с ним в испытанной досаде. Жаль, что все остальное время ни главный герой, ни его партнеры не вызывают ни сочувствия, ни даже малейшего любопытства.

Фото: Apple TV