То ли дело в универсальном успехе «Игры престолов», то ли в тоске по героям, которыми движут честь и долг, а не капиталистические ценности (а может, все дело в нынешней политической обстановке, когда лидеры ведущих стран ведут себя не как подобает вождям великих наций, а как недобитые феодалы), но Netflix теперь каждый год выпускает по фильму как будто из учебника по истории Средневековья.

В прошлом году «Король вне закона» рассказывал о шотландском герое Роберте, давшем отпор англичанам и объединившем страну. Сейчас, наоборот, австралиец Дэвид Мишо, известный по грубым мужским драмам «По волчьим законам» и «Ровер», обратился к биографии английского короля Генриха V, причем экранизировал не трагедию Шекспира, а сам написал сценарий вместе с актером Джоэлом Эдгертоном. Историческая (или околоисторическая, учитывая авторские вольности при обращении с фактами) драма, почти полностью изгнанная из кинотеатров экранизациями комиксов и ремейками диснеевских сказок, процветает, к счастью, благодаря видеосервисам.

Трудно сразу понять, зачем Мишо понадобилось рассказать о Генрихе V, минуя Шекспира. Его появившийся на днях на Netflix «Король» не буквальное следование исторической правде. Как и Шекспир, он показывает юность Генриха как один бесконечный пьяный загул, хотя известно, что принц Уэльский с ранних лет принимал участие в государственных делах и даже пошел против своего отца Генриха IV на стороне Ричарда II. Еще, например, его младший брат Томас в реальности умер позже и совсем не так, как указано в фильме. К тому же без Шекспира, Мишо лишился как минимум одного, но очень важного преимущества — шекспировского текста.

Но история Генриха V слишком хороша и злободневна, чтобы не рассказать ее в очередной раз, после того как к ней обращались Лоренс Оливье (его фильм, снятый в 1944-м, через три года номинировался на четыре «Оскара») и Кеннет Брана (номинировался в 1989-м на три). Оливье было 37 лет, когда он сыграл Генриха, Бране — под 30, но в Средневековье люди взрослели быстро — Генрих (или, как его все называли, Хэл) уже подростком командовал войсками. Была какая-то старомодная театральность в том, что 14-летнего мальчика играли зрелые мужчины.

И тут вступает Тимоти Шаламе, чуть ли не единственный сегодня всемирно известный актер 23 лет, который может взвалить на себя такую ношу — показать не только взросление облеченного властью монарха, но и искушение быть ею коррумпированным (Эйзенштейн, как мы помним, еще в «Иване Грозном» с риском для жизни доказал, что иначе быть не может). Нельзя сказать, что Шаламе идеально справляется с ролью — видно, что он просто еще неопытен, чтобы сыграть зрелую драму. Скорее его Генрих — мальчик, который с ужасом понимает, что взрослый мир устроен неправильно, и если режиссер добивался именно этого, у него получилось.

Унаследовав от отца страну с врагами и на севере, и на юге, Генрих V на время забывает о своем товарище Джоне Фальстафе (его играет актер и соавтор сценария Джоэл Эдгертон), чтобы позже позвать его возглавить армию, потому что уже осознал при дворе преимущества верности над профессиональной пригодностью. Генрих вроде бы хочет дружить с соседями, но в реальном мире это невозможно, и вот он уже переплывает Ла-Манш, чтобы разбить дофина Карла (Роберт Паттинсон играет его как карикатуру, будто вошел в кадр из другого фильма) при Азенкуре и договориться с французским королем Карлом VI Безумным о новом наследовании, то есть фактическом слиянии Франции с Англией.

Мишо хорошо показывает разницу между беззаботной жизнью молодого принца и полным паранойи существованием Генриха во дворце уже после коронации. Зная предыдущие фильмы режиссера, не стоит от него ждать масштабных красивых сражений в духе Люка Бессона (Жанна д’Арк появится через несколько лет после смерти Генриха) или Гая Ричи. Сражения здесь происходят максимально реалистично и показаны как кровавое грязное месиво, разве что Шаламе выглядит так, что любой дизайнер одежды назвал бы его воплощением «средневекового шика» и тут же выпустил на подиум. Это «Генрих V» эпохи Греты Тунберг, пацифизма и осознания истины, что личность важнее интересов государства. Но также и эпохи, когда глупость и некомпетентность политиков может все завоевания человечества перечеркнуть.

Фото: Netflix