Одиннадцать лет назад испанец Алекс Пина стал одним из продюсеров кассового хита «Три метра над уровнем неба» с Марио Касасом, а потом и его сиквела. Спустя семь лет Пину ждал собственный триумф — сериал «Бумажный дом», который уже выдержал четыре сезона. История изобретательных грабителей подарила Алексу международное влияние — «Бумажный дом» купил Netflix, для которого Пина за последние два года сделал уже второй оригинальный сериал.

Красным дерматином обит диван, на котором проститутки ждут клиентов в дорогом борделе Las Novias на Тенерифе. Заведением заправляет эксцентричный и демонический Ромео (Асьер Эчеандиа), полагающий, что оборот «думать членом» совершенно напрасно имеет негативную коннотацию. Ромео полагает этот метод мышления главным двигателем эволюции («Колумб поплыл в Индию трахнуть побольше туземок») и умеет силами сотрудниц выжимать из клиентов последние купюры. Его хитроумной тирании приходит конец из-за конфликта с Джиной (Яни Прадо), решившей завершить карьеру секс-работницы. По привычке обложив сотрудницу неподъемным долгом, Ромео сталкивается с сопротивлением Джины и ее товарок Корал (Вероника Санчес) и Венди (Лали Эспозито). Оставив сутенера с проломленной башкой, девушки пускаются в бега, а по их следам уже бегут его подручные. Учитывая палящее солнце и южный темперамент, кровавой бани, очевидно, не избежать.

Те, кто видел «Бумажный дом» и «Белые линии», руку Алекса Пины в «Красном дерматине» опознают моментально. С одной стороны, лихая криминальная интрига и герои с сомнительными моральными принципами, с другой — обильные флэшбэки, обеспечивающие повествованию гипнотический взвинченный ритм. Для российского зрителя сериал, разумеется, моментально рифмуется с прошлогодними «Чиками» (даром что американские испанцы называются, собственно, «чикано»). Однако там, где российские кинематографисты заменяют грязный реализм мелодрамой, испанцы пускаются во все тяжкие.

Надо сказать, что секс-работницы (в широком смысле) вообще стали важными героинями современного телевидения. Помимо перечисленных фильмов недавно выходила и «Долина соблазна» про нью-орлеанских стриптизерш. Там довольно много внимания было уделено неприглядным сторонам жизни девушек, но даже это не идет ни в какое сравнение с «Красным дерматином». Идеологические монологи Ромео прерываются довольно подробными иллюстрациями: золотой дождь, пытки кислотой и многое другое. В то же время Пина будто сделал выводы из предыдущих сериалов и избавил «Красный дерматин» от свойственных им мелодраматических длиннот.

Несмотря на абсолютно дикие детали и честный грязный натурализм, это лихое авантюрное кино, в котором много смешного. Героини постепенно становятся все более объемными, второй план традиционно эксцентричный. Действие ужато в восемь получасовых серий, которые пролетают на одном дыхании, заскучать не получится. В конце концов, тарантиновский трюк с оживлением при помощи шприца уже давно не выглядел настолько уместным. От подражания шедеврам 1990-х «Красный дерматин» спасает сознательный отказ от прямых постмодернистских шуточек, зато в какой-то момент важную роль играет советский мультфильм, который в детстве видела кубинка Джина. И совершенно неудивительно, что «Красный дерматин» уже продлили на второй сезон: это тот случай, когда, отдышавшись после финальных титров, с героинями действительно хочется встретиться вновь.

Фото: Netflix