«Отец, мне не нужен совет, я просто хочу, чтобы меня выслушали», — говорит Джон Уэйр в исповедальне, усмехается — и действие переносится на три недели назад. Уэйр — суперуспешный человек оригинальной профессии.Формально он называет себя бизнес-консультантом, но на деле Джон и его банда авантюристов работают в «серой», пограничной с криминалом зоне. К ним обращаются, чтобы изящно убрать бизнес-конкурентов, инсценировать ситуацию, итогом которой могут быть компрометирующие фотографии или резкое падение акций на бирже. Уэйр не пользуется кредитками и смартфонами и отшучивается от много лет охотящейся за ним агента ФБР Мэди (Энид Грэм). Сам себя Джон полагает Робин Гудом, а благородный разбой приносит стабильный доход.

Но однажды вся его жизнь рушится: на информационных табло высвечивается его лицо с надписью «разыскивается», офис взлетает на воздух, а ближайший друг детства и партнер Вэленс (Джейсон Батлер Харнер) кончает с собой у Уэйра на глазах. Джон пускается в бега, прихватив с собой юристку Хэйли Уинтон (Мета Голдинг), с которой переспал по ходу очередной миссии накануне. Однако по следам Уэйра идут не только полиция и спецслужбы, но и какой-то более опасный и вездесущий враг, угрожающий не только Джону, но и всей американской демократии.

Актер Кифер Сазерленд был одним из героев первой волны сериального бума — благодаря сериалу «24 часа» он на телевидении человек совсем не чужой. За два десятилетия он успел переиграть массу персонажей (вплоть до Рузвельта в недавней «Первой леди»), но лучше всего ему удаются роли в духе борца с терроризмом Джека Бауэра из «24 часов». У Сазерленда чуть помятое, моментально располагающее лицо, гордая осанка и крепкая комплекция. Он выглядит именно так, каким любой человек в Америке хотел бы видеть своего защитника, так что новый заход на эту территорию уже воспринят зрителями и критиками с восторгом.

«Кроличью нору» придумали Гленн Фикарра и Джон Рекуа, чьей самой большой удачей по сей день остается сценарий «Плохого Санты». К счастью, сценаристы они широкого профиля (недавний пример — сюжет «Круиза по джунглям») и обширной культурной эрудиции. На сей раз их задачей было сделать что-то в духе параноидальных триллеров 1970-х, эпохи холодной войны. В числе ориентиров они называют «Три дня Кондора», «Заговор «Параллакс» и даже «Марафонца». Все эти картины действительно сегодня не просто не устарели, а скорее даже с каждым днем приобретают актуальность.

Сазерленд на роль современного Роберта Редфорда или Уоррена Битти подходит безупречно, так что вопрос был лишь в том, как сценаристы смогут удерживать специфическую душную атмосферу на протяжении сезона. Судя по первым трем сериям, с этой задачей Фикарра и Рекуа справляются отлично. Герою придумана сложная биография и, разумеется, детская травма, связанная с самоубийством отца. В то же время почти все ключевые действующие лица отлично понимают в психологических манипуляциях, так что каждый оказывается не совсем тем, кем выглядит поначалу. В какой-то момент с экрана звучит фамилия Путин, а действие принимает совсем уж глобальный масштаб. Пожалуй, пока «Кроличья нора» все же не дотягивает до высот кинематографа Алана Пакулы, а градус интриги балансирует на грани пародии, но и за окном у нас все-таки не 1970-е. Эпоха постправды требует своих интонаций для разговоров о важном, а их поиск в компании Кифера Сазерленда явно одно из лучших предложений этой весны.

Фото: Paramount+