Кино в наше время редко замахивается на новое высказывание — как правило, это связано со страхом, что массовая аудитория это новое не примет.

Поэтому сейчас так мало появляется следующих Дэвидов Линчей, Джонов Уотерсов или Квентинов Тарантино, а мировое кино поделилось на авторское фестивальное и массовое развлекательное, и представители этих двух полюсов редко переходят от одного к другому. К счастью, у нас теперь есть Дэвид Лоуэри («История призрака», «Старик с пистолетом»), который снимает коммерческое кино как артхаус, и наоборот.

Лоуэри идет Средневековье — в том смысле, что, судя по его предыдущим картинам, он хорошо себя чувствует в суровой эстетике эпохи, которую легко заполнять нужным ощущением отчуждения. «Легенда о Зеленом рыцаре» (в кинотеатрах с 26 августа) снята на основе поэмы артуровского цикла «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», написанной неизвестным автором в XIV веке. Но не ждите красивой кровавой битвы на мечах и исторического эпоса вроде «Меча короля Артура» Гая Ричи. Здесь оголяют меч скорее в символическом смысле, чем физически.

«Легенда о Зеленом рыцаре» тот случай, когда трейлер, обещающий как раз экшн, обманывает зрителя. Наоборот, перед нами деконструкция жанра исторического фэнтези, такую философскую притчу скорее ждешь от Пазолини, чем от современного американского режиссера, именно тем она и неожиданна и ценна.

Лоуэри показывает племянника короля Артура (Шон Харрис) сэра Гавейна (Дев Патель никогда не был так хорош в героической роли слегка растерянного уже не мальчика, еще не мужа) привилегированным обормотом, проводящим жизнь в кутежах, к неудовольствию дяди и матери, колдуньи Морганы (Сарита Чоудхури). Словно следуя совету Чосера «Остерегайтесь гнусным поведеньем, / А паче неуместным снисхожденьем / Детей своих губить. Кто портит чадо, / Тому не миновать, поверьте, ада», Моргана и Артур готовят Гавейну испытание — или он падет от меча, или выживет и станет мужчиной. Во время застолья ко двору является загадочный Зеленый рыцарь (его явно наколдовала Моргана) и бросает вызов королю. Вместо дяди сразиться просится изнемогающий от скуки и безделья Гавейн, пытающийся показать Артуру свою нужность. Зеленый рыцарь предлагает сыграть в «игру»: в случае победы Гавейн явится ровно через год и день в Зеленую часовню, чтобы дать рыцарю возможность реванша. После чего фактически подставляет голову под меч принца. Год и день проходит быстро, и вот король с сестрой снаряжают Гавейна в дорогу.

Уже в пути становится понятно, что он и станет главным испытанием юноши. Гавейн как будто всю жизнь ждал, что кто-то или что-то сделает его рыцарем, будь то король или случай. Когда человек боится взять ответственность за свою жизнь на себя, он как бы и не живет, значит, терять ему нечего. Гавейн разрывается между бытом и высшим предназначением — удобством привилегированной жизни и опасностями кочевой. Зеленый рыцарь (Ральф Айнесон) здесь языческая фигура, олицетворяющая древние силы природы в противопоставлении прогрессивному (для своего времени, конечно) королю Артуру и юному Гавейну. Именно в Средневековье представление о том, кто такой настоящий мужчина, сменилось на более современное христианское. Гавейн уже понимает, что теперь рыцарь не тот, кто умер во славе, а тот, кто остался жив, остальное сделает средневековый PR. Но закон чести сильнее, и Гавейн готов сразиться с Зеленым рыцарем снова.

Лоуэри в финале не разжевывает смысл своего фильма, и именно поэтому он долго остается в памяти. Это редкое кино, которому интересно придумывать интерпретации. Хочет ли Лоуэри сказать, что, куда бы вы ни отправились, от себя не уйти? Похоже на то. Что осознание своей смертности приводит к смирению, а смирение помогает посмотреть на мир, не ставя себя в его центр, и этот взгляд на мир делает его богаче? Такое прочтение тоже может быть. Только будучи готовым принести себя в жертву, человек как максимум может достичь величия или как минимум оставить какой-то след? Почему нет. Не покидающая после просмотра хватка «Легенды о Зеленом рыцаре» состоит в том, что Лоуэри берет нечто давно и хорошо известное — Средневековье — и делает на его основе абсолютно новое, фильм между коммерческим жанром и чистым артом, фэнтези без экшна. И такие фильмы развивают историю кино точно так же, как взлеты и падения делают Гавейна цельным человеком.

Фото: Вольга