За семейным завтраком накануне отъезда на учебу в Лондон Ричи (Олли Александер) заметно нервничает: нужно успеть как-то утилизировать (или забрать с собой) все скопившиеся в комнате гей-журналы.

Консервативные родители, вырастившие Ричи на острове Уайт, были бы в ужасе, если бы нашли подобную периодику, но, к счастью, обошлось. Папаша скрепя сердце вручает отпрыску упаковку презервативов, велит быть «поаккуратней с девицами» и выпускает Ричи на волю. Схожим образом примерно в то же время вырываются на свободу уэльский тихоня Колин (Каллум Скотт Хауэлс) и разбитной нигериец Роско (Омари Дуглас). Прибыв в Лондон, они становятся жителями Розового дворца — легендарного лондонского гей-сквота 1980-х. Новости о новой болезни, называемой поначалу гейским гриппом, некоторое время звучат фоном для вечеринок, которые закатывают во «дворце». До той поры, разумеется, пока необъявленная эпидемия ВИЧ/СПИДа не касается его обитателей.

Рассел Т. Дэвис — блестящий сценарист, подаривший миру перезагрузку «Доктора Кто», «Чрезвычайно английский скандал», лучшую антиутопию последнего времени «Годы» и многие другие сериалы. И вот, закрепившись в звании одного из лучших шоураннеров мира, Дэвис понял, что пришло время для по-настоящему личного проекта. Лондонские 1980-е — это не только блестящая и временами жуткая эпоха, но и время молодости самого автора. В 18 лет он бывал в Розовом дворце и тоже до определенного момента отрицал опасность СПИДа. Те же чувства, вероятно, двигали Нилом Патриком Харрисом и Стивеном Фраем, которые появились в сериале в небольших, но ярких ролях.

«Это грех» вышел страшно вовремя: мир переживает совсем другую эпидемию. Можно наглядно, со слов очевидца, сравнить реакции людей, столкнувшихся с новой болезнью, день за днем забирающей жизни. Эти реакции окажутся во многом пугающе схожими. На новый вирус долгое время закрывают глаза, в какой-то момент правительство отказывается лечить геев, надеясь, что эпидемия естественным образом сойдет на нет со смертью всех разносчиков. Герои выходят на улицы, чтобы бороться за свои права, и даже добиваются некоторых результатов. Дэвис крайне точно и подробно показывает события сорокалетней давности, а потому велик соблазн скатиться в похвалу чрезвычайной актуальности и «важности» придуманного им сериала.

И действительно: после показа на Channel 4 «Это грех» уже стал абсолютным хитом у зрителей и критиков, у него гигантский (9.1) рейтинг на imdb. Но кажется, что причина популярности не только в попадании в нерв времени и болезненности затронутой темы. Секрет обаяния и увлекательности здесь — как и в других проектах Рассела — прежде всего в верности выбранной интонации. Он не бичует пороки и не назначает виновных. «Это грех» в первую очередь — рассказ о юности, которая всегда одновременно красочна и опасна. Эротические сцены, которыми изобилуют первые эпизоды шоу — надежный способ отсечь ханжей и гомофобов, не способных увидеть в этих кадрах бьющую через край радость жизни и свободы. Невозможно не восхищаться тем, как Дэвис ни разу не перегибает палку ни с эйфорией, ни с сентиментальностью, ни с трагичностью происходящего, хотя в финале сжимавшаяся четыре часа драматургическая пружина разжимается с оглушительным звоном. Вероятно, такой могла бы получиться «Богемская рапсодия», если бы оставшиеся в живых участники Queen не побоялись возрастных рейтингов. На телевидении с этими ограничениями, к счастью, посвободнее, так что можно лишь позавидовать британцам, получившим настолько красочный портрет удивительной эпохи. И понадеяться на то, что когда-нибудь такой фильм снимут и про российские 1990-е.

Легально сериал доступен в «Амедиатеке».

 Фото: HBO