Сорок один удар топором нанесла техасская домохозяйка Кэнди Монтгомери своей соседке Бетти Гор. В целях самообороны — такова официальная версия, которая была принята оправдавшим Кэнди судом.

Случилось все это жарким летом 1980-го, первая (и весьма вольная) экранизация трагедии вышла спустя десять лет. Главную роль в фильме «Убийства в маленьком городе» сыграла Барбара Херши, получившая за эту работу «Эмми» и «Золотой глобус».

Новая волна интереса к делу Кэнди Монтгомери поднялась буквально только что. Год назад вышла «Кэнди» — бенефис Джессики Бил, ради которого актриса изменилась почти до неузнаваемости. Этот сериал от Hulu предлагал зрителю мрачную по тону версию событий, согласно которой убийство было совершено по предварительному сговору Кэнди и ее любовника Алана Гора, мужа Бетти. Тогда же была запланирована и премьера шестисерийного шоу HBO Max, которое в итоге решено было отложить на год, чтобы дать зрителю переварить увиденное и подойти к новой интерпретации с чистым восприятием.

Но воспринимать «Любовь и смерть» в качестве самостоятельного произведения совсем не сложно. Вместо колючего и тревожного мира «Кэнди» сериал HBO Max встречает зрителя почти буколической заставкой, озвученной «Don’t Let Me Be Misunderstood» в исполнении Нины Симон. Элизабет Олсен в роли Кэнди совсем не похожа на настоящую миссис Монтгомери, но это и не требуется. Сериал с первых же кадров настаивает на том, что это не суровый тру-крайм, а скорее очерк о нравах. Титр «Это реальная история» в начале каждой серии и то будто бы отсылает к «Фарго». Перекочевал из этой антологии сюда и Джесси Племонс в роли Алана Гора, а его жену сыграла Лили Рэйб — звезда «Американской истории ужасов».

Кэнди и Алан ощущают вспышку влечения в момент общей неловкости на баскетбольном матче, после чего она рассказывает о своих чувствах подружке-лахудре (почти неузнаваемая Кристен Риттер). Дальше следует выработка строжайших и смехотворных правил адюльтера. Кастинг подчеркивает несовместимость героев и постоянно усиливает трагикомический эффект — безусловно запланированный, несмотря на жесткость материала.

Своей почти что сардонической интонацией «Любовь и смерть» напоминает «Большую маленькую ложь» и «Отыграть назад», что совершенно неудивительно — у сериалов общий шоураннер Дэвид Э. Келли. Среди продюсеров, кстати, значится и его муза Николь Кидман, которой в былые годы наверняка очень пошла бы роль Кэнди. Прекрасно справляется с ней и Олсен, для которой эта работа — шанс на отпуск из киновселенной Marvel, где она работает Алой ведьмой. Здесь она — сердце, главная болевая точка драматургии. Моментально влюбляя в себя зрителя, она заставляет следить за почти иррациональными перепадами своего настроения. Из любящей матери она в мгновение ока оборачивается сражающейся за выживание кошкой, которая отлично знает, что делать с оказавшимся в руках топором.

Наблюдать за всем этим, несмотря на то что история прекрасно известна, неожиданно увлекательно. Келли остается верен своему любимому жанру мыльной оперы премиального класса и под маской детектива скрывает, разумеется, мелодраму. Неловкая механика адюльтера и танцы Олсен и Риттер под «Stayin’ Alive» здесь важнее собственно преступления и наказания. Без некоторого нравоучения Келли, разумеется, тоже не обходится, но, обезвреженное техасским солнцем и неизменной иронией, протеста оно не вызывает.

Фото: HBO Max