В конце прошлого года вышел сериал «Агентство», для которого режиссер Джо Райт («Анна Каренина», «Искупление») поставил две первые — и лучшие — серии. В том проекте главной фигурой на практике оказался Джордж Клуни, который перенес свою страсть к политической кинопублицистике на телевидение. Для Райта же главным телепроектом стал очевидно «М. Сын века», снятый по заказу канала Sky Atlantic.

Это восьмисерийное исследование восхождения к власти итальянского диктатора Бенито Муссолини Райт поставил целиком. Для него это первый неанглоязычный проект в карьере. Свой интерес к фигуре фашистского вождя Райт объясняет тем, что с детства слово «фашист» он использовал почем зря, обозначая им людей в диапазоне от Маргарет Тэтчер до родителей и учителей. Теперь же, когда режиссеру уже 52, пришло время разобраться в том, что этот термин означает на самом деле и какое влияние фашизм как явление имеет на современный мир.

В основе «Сына века» — одноименный роман 2018 года, написанный Антонио Скуратти и награжденный престижной итальянской литературной Премией Стрега. Книга открывает тетралогию, посвященную Муссолини. В 2020-м вышла вторая часть под названием «М. Человек провидения» (M. L’uomo della provvidenza). На уровне названия «Сын века» отсылает к классическому роману Альфреда де Мюссе «Исповедь сына века», в котором исследовалась меланхолия, накрывшая французское общество после наполеоновских кампаний. Мюссе и его герой Октав называли это состояние болезнью. Для Скуратти и Райта фашизм такая же болезнь, поразившая Италию после Первой мировой войны. Действие «Сына века» и его экранизации охватывает период с 1919 по 1925 год. На постере восхождение Муссолини к власти проиллюстрировано фигуркой, шагающей по поднятой в римском салюте ладони.

Не секрет, что лучшие фильмы Райта имеют в основе сильный литературный источник. Основательный текст позволяет Райту сосредоточиться на том, что удается ему лучше всего — аранжировке, декоративном оформлении истории. Это касается и «Искупления» по роману Иэна Макьюэна, и «Анны Карениной», и «Темных времен» по документальному роману Энтони Маккартена. Герой «Темных времен» Уинстон Черчилль, кстати, считал Муссолини «великим законотворцем».

«Сын века» с первых же кадров бросается в пучину волнений итальянского общества, которое мечется между не оправдавшими надежд социалистами и энергичными фашистами. Проводником для зрителя выступает сам заглавный герой в исполнении Луки Маринелли («Мартин Иден» Пьетро Марчелло). Сверкая маслинами глаз и испариной на лысине, он захватывает внимание, взахлеб озвучивает свои амбиции, превращает выступление перед товарищами в стендап, критикует Ленина (они были знакомы лично), бегает к любовнице, хитрит, не чурается крови. Взвинченный темп повествованию задает саундтрек от Тома Ролэндса из The Chemical Brothers. Примерно так же техно и ретро смешивал Стивен Содерберг в «Больнице Никербокер».

Для Райта, впрочем, красота традиционно важнее смыслов, и в этом подходе он по-прежнему хорош. Темное изображение с преобладанием коричневого цвета все время клонится куда-то набок. Погромы и пытки сняты с почти упоенной изобретательностью. В какой-то момент зритель оказывается верхом на ручной гранате, летящей в толпу демонстрантов. Над головой Муссолини прямо в его редакционном кабинете (он в те годы руководил газетой Il Popolo d’Italia) полыхает небо. Райт не стесняется заходов в фарс и оперетту (когда герой на вечеринке берется за скрипку) — в наше время яркие образы ценнее хорошего вкуса.

Поскольку сериал посвящен лишь небольшому (но важнейшему) периоду жизни своего героя, «Сын века» сопровожден нравоучительным прологом. Кадры кинохроники, на которых труп Муссолини подвешивают и пинают ногами, озвучены голосом Муссолини — Маринелли, клянущим потомков за то, что они от него отвернулись. Тот же голос говорит и о том, что в истории есть моменты, когда людям нужны простые и ясные объединяющие идеи. Бескомпромиссная прямолинейность этого фрагмента парадоксальным образом придает происходящему больше убедительности. Если Скуратти и Райт и хотят преподать кому-то урок, то не будущим и действующим тиранам, а всем нам — зрителям, падким на громкие слова и волевые подбородки вождей.

Фото: Sky Atlantic