«Никто в Мексике в здравом уме не идет работать в полицию», — говорит играющий главную роль актер Рауль Брионес. Именно актер, а не его герой, потому что в «Мексиканской полиции» Алонсо Руиспаласиоса игровые сцены чередуются с документальными, иногда прерываясь на «фильм о фильме».

Руиспаласиос принадлежит к относительно свежей волне мексиканского кино, представители которой в отличие от предшественников Гильермо дель Торо, Альфонсо Куарона и Алехандро Гонсалеса Иньярриту не поехали в Голливуд после успеха на родине, предпочитая выступать на престижных фестивалях в качестве именно национальных кинематографистов. «Мексиканская полиция» получила приз за монтаж на последнем Берлинском фестивале, и понятно, почему — фильм так плавно переходит от игровых сцен к документальным, что на Netflix, где премьера картины состоялась 5 ноября, он числится в разделе документального кино. Но «Мексиканская полиция» сделана сложнее.

Еще до начальных титров зрителям показывают один вечер работы офицера полиции Терезы (Моника дель Кармен) как бы с ее точки зрения — перед нами то, что видит перед собой героиня за рулем, за кадром слышны полицейские разговоры. То какие-то люди погнались за матерью и сыном, то после взрыва в другом районе начался пожар, то неподалеку машина врезалась в магазин — типичный неспокойный вечер в мексиканском городе. В итоге Тереза приезжает на вызов соседей роженицы, которая так и не дождалась скорую, и помогает ей родить, хотя никогда не делала этого раньше. Функции офицера полиции включают в себя то, чему не учили в академии, зато мы благодаря этой сцене сразу начинаем испытывать к Терезе симпатию — по ней видно, что иногда коп не профессия, а набор личных черт (фильм в оригинале называется «Una pelicula de policias», что лучше отражает его смысл — это именно что «кино о полиции», исследование и расследование того, каково это — быть копом).

Первая глава фильма посвящена Терезе. «Ломая четвертую стену», то есть обращаясь прямо к зрителям, Тереза рассказывает, как тяжело ей было 17 лет назад пойти работать в полицию вопреки воле отца и как потом спасала его раненого после перестрелки. Потом следует глава о ее напарнике и партнере Хосе де Хесусе, который называет себя «Монтойя» (Рауль Брионес). У Монтойи начались свои сложности, когда он решил стать полицейским, пришлось просить перевести его из родного криминального района, потому что там ему пришлось бы арестовывать знакомых, друзей и бывших одноклассников. После того как он стал напарником Терезы, у них начинается роман, и в их отделении их называют «любовный патруль».

Дальше «Мексиканская полиция» сменит даже не героев (Тереза и Монтойя как раз ими и останутся до финала), но целые жанры и способы подачи одного и того же материала. Следующая глава покажет, как актеры дель Кармен и Брионес погружались в свои роли и учились в полицейской академии наравне с настоящими будущими копами, как позже поехали на патрулирование, и в какой-то момент почти перестаешь понимать, кто сейчас работает на улице — персонаж или играющий его актер.

Но Руиспаласиос не останавливается и на этом. В последней главе он достает, как фокусник из шляпы, реальных протагонистов «придуманных» Терезы и Монтойи, и фильм окончательно размывает (или, если вы смотрите внимательно, наоборот, раскладывает по полочкам) отношения реальности и искусства. В итоге, если у вас возникает вопрос, что же здесь придумано и разыграно, а что «настоящее» (и настоящее ли это?), значит, авторы фильма добились своего. Но все участники — реальные полицейские, их экранные воплощения и играющие их актеры, которые в свою очередь становятся персонажами, — сходятся в едином отношении к службе в полиции. Ответ на вопрос «Почему?» и является настоящим сюжетом, вокруг которого игры с реальностью и вымыслом Руиспаласиоса виртуозно закручены. Эти игры делают его фильм одним из самых интересно придуманных и при этом искренних за долгое время.

Фото: Netflix