Бытует мнение, что в России нельзя снимать несколько типов фильмов. Прежде всего речь, конечно, о политическом кино — на тему устройства государства у нас можно говорить или хорошо, или ничего.

Кроме того, ни в коем случае не стоит придумывать истории про кого-то из современников — если уж берешься за фильм, основанный на реальных событиях, то к твоим услугам исключительно судьбы тех, кто давным-давно умер (в кинотеатрах, напомним, сейчас идет фильм «Стрельцов»). Наконец, считается, что абсолютно никому не нужны производственные фильмы, сосредоточенные на цеховой деятельности неочевидных или относительно презираемых профессий — журналистов, например. Занятно в этом контексте, что за год на стриминговых сервисах появился сначала сериал про представительниц первой древнейшей профессии («Чики»), а теперь и о людях из второй — «Просто представь, что мы знаем» Романа Волобуева.

Действие разворачивается в марте 2020 года (эпизоды снабжены точной датировкой). Над Москвой сгущается предкарантинная тревога, и вот уже с эстакады возле «Москва-Сити» прыгает небольшой лысоватый человек. В пробку, вызванную самоубийством, попадает Белла Мамбетова (Анфиса Черных) — экс-сотрудница пропагандистских СМИ, решившая с подругами перевернуть игру при помощи телеграм-канала «ППЧМЗ». Дела идут не очень, денег нет, но быстро выяснив, что погибший — ее кумир, экс-звезда журналистики нулевых Евгений Малышев (Евгений Стычкин), Мамбетова с товарками (Рина Гришина и Катя Федина) выпускает эксклюзив. Вскоре выясняется, что с моста прыгнул другой Малышев, а настоящий вот уже несколько лет киснет в Лондоне с семьей после попытки покушения. Под предлогом встречи с напуганной матерью Евгений прибывает в Москву и решает попытаться вернуться в профессию с помощью похоронивших его девиц.

На все, что происходит дальше, можно смотреть с разных точек зрения. Как сатира на мир русских медиа «ППЧМЗ» представителям этих самых медиа наверняка покажется несколько поверхностной — когда сутками сидишь в офисе, попытка упихнуть дело твоей жизни в четыре получасовых серии в любом случае кажется обидной. Поверхностность (даже если таковая и имеет место), впрочем, не отменяет хлесткости и едкой точности — у половины персонажей здесь есть реальные, узнаваемые при желании прототипы, а несколько экс-коллег Волобуева появляются здесь и лично в камео. Иными словами, это редкий для России случай, когда героями являются не самые приятные, но все-таки настоящие (а значит, сложные и заслуживающие любви) люди. Сериал представляет журналистский цех без всяких иллюзий, однако нелепые по большей части попытки героев заработать сняты как неоновый технотриллер — как если бы в числе продюсеров значились Николас Виндинг Рефн и Дэвид Финчер.

Журналистика вообще занятие не столько про результат, сколько про особый драйв, на который, придя в профессию, подсаживаешься, быстро забывая о высоких целях. Эти самые драйв и следующее за ним забытье являются движущей силой сюжета, который, как это бывает с журналистскими расследованиями, обрывается на самом интересном месте. Экран пестрит сообщениями из всех возможных мессенджеров, в кадр то и дело врываются стриптизерши (офис «ППЧМЗ» расположен в подсобке свингер-клуба «Мечта»). В бликах ночной Москвы растворяются мотивации и представления о «новой» и «старой» этике. Именно из этого странного хоровода рождается главное достоинство сериала. Несмотря на то что ни одного героя здесь нельзя с чистой совестью назвать хорошим человеком, «ППЧМЗ» на выходе оставляет впечатление ночной прогулки ранней весной: снег уже сошел, воздух чуть-чуть нагрелся, Садовое кольцо плывет перед глазами в бессмысленном, холодном, но таком родном для каждого москвича разноцветном мареве. Любовь к этому городу и населяющим его людям, как всякая любовь, чувство иррациональное и потому бесценное. А что до этики — ну с ней мы тоже когда-нибудь разберемся, если это, конечно, вообще имеет смысл.

Фото: преодюссерская компания «Среда»