В какой-то момент жизни в Америке 1970-х Дэвид Боуи понял, что ему просто жизненно необходимо куда-то переехать — кокаин, в частности, вычеркнул несколько лет жизни у него из памяти.

Новым домом он выбрал внешне строгий и холодный Западный Берлин. Но не учел, что город в те годы был буквально завален героином, так что Дэвида ожидала схватка с новой зависимостью. Впрочем, великий музыкант все-таки был уже взрослым человеком и имел опыт на темной стороне жизни. Совершенно по-иному чувствовали себя западноберлинские школьники, которые в конце 1970-х открывали для себя клубную жизнь. Одна из выживших в этой круглосуточной тусовке по имени Кристиана Фельдшеринов стала культовой фигурой после того, как на основе ее рассказов о тревожном детстве издали книгу. В 1981 году этот текст экранизировал Ули Эдель: его фильм «Я Кристиана» — жуткая и грязная хроника жизни в аду. Теперь, спустя 40 лет, мемуары Кристианы Ф. вновь получили киновоплощение — в качестве сериала Amazon Prime «Мы, дети станции Зоо».

Начинается восьмисерийная картина с флешфорварда, в котором героиня летит в дорогом самолете, который попадает в зону турбулентности. «Самолет не упадет, я бессмертна», — успокаивает Кристиана похожего на Боуи пассажира. Дальше действие отматывается на десятилетие назад. Мы во всех подробностях узнаем, как Кристиана и ее друзья сначала ходили в легендарный клуб Sound и баловались таблетками, а потом сели на героин и строем пошли за деньгами на дозу торговать собой. Выжили, разумеется, не все.

Основная претензия к сериалу — в излишней романтизации образа малолетних наркоманов. Мол, в фильме Эделя все было показано почти документально (в кадр действительно врывались свидетельства «живой жизни» в виде настоящих торчков), а «Мы, дети станции Зоо» похожи чуть ли не на фэшн-съемку. Упрек этот справедлив, но лишь отчасти. Формально сериал — просто благодаря хронометражу — куда подробней описывает печальные события конца 1970-х. Другое дело, что первые четыре серии посвящены счастливому (как кажется поначалу) погружению героев в мир запрещенных препаратов, которое показано исключительно красиво. Однако в этом есть свой резон — фильмы, показывающие жизнь наркоманов как кромешный ужас, не предостерегают от того, как хорошо все порой начинается.

С другой стороны, это, конечно, сериал про Западный Берлин — заведомо конечное, обреченное и потому бесконечно притягательное пространство. Отсюда и круглосуточные тусовки, и романтика трипов в метро, и желание войти с этой обреченностью в резонанс. Это поэтика «самовзрывающихся новостроек» (Einsturzende Neubauten), которую впитали в себя и альбомы «берлинской трилогии» Боуи (Low, Heroes и Lodger). Все это, кстати, прекрасно передается в музыке и не очень подчиняется кинематографу. Сложно объяснить влюбленность в город, который выглядит как помойка, а на самом деле — страна чудес. Впрочем, с «Детьми станции Зоо» такой проблемы нет: сериал снят невероятно красиво. Это касается не только красочных психоделических эпизодов из первых серий, но и визуальной концепции в целом. Здесь яркие и четкие, но какие-то позавчерашние цвета, а второй и третий план то и дело как будто не расплывается, а двоится или троится.

В сериале действительно время от времени перегибают с романтизмом и духоподъемностью (в последних сериях), но кажется, что на пропаганду всего вредного он все-таки не тянет — даже наоборот. Скорее уж это живописная (и пугающе актуальная) зарисовка на тему того «как это было». Повторять все увиденное после просмотра уж точно не захочется.

Сериал можно легально посмотреть на сервисе more.tv.

Фото: Amazon Studios