Четырнадцатилетний Фрейзер (Джек Дилан Грейзер из «Шазама») и две его мамы приезжают на американскую военную базу, расположенную в пригороде Венеции.

На Фрейзере — леопардовые шорты, разноцветный маникюр и взгляд исподлобья. На одной из мам, Саре (Хлоя Севиньи) — военная форма, поскольку она приехала руководить базой. Вторая, Мэгги (Алиси Брага из «Королевы Юга» и «Города Бога») — медсестра. Мамам надо работать, так что юноша почти сразу оказывается предоставлен сам себе. За прослушиванием Клауса Номи и Принса он случайно забредает к взрослым парням в раздевалку, а потом знакомится с компанией ровесников и вроде бы находит родственную душу в лице Кэйтлин (Джордан Кристи Симон), которая занимается боксом и вообще иногда переодевается в мальчика.

После успеха «Назови меня своим именем» Лука Гуаданьино получил статус европейца, лучше всех понимающего в томлении юношеских сердец, и даже удивительно, что, прежде чем продолжить разговор, он решил отвлечься на ремейк «Суспирии». Зато пауза, вероятно, позволила ему сделать возвращение к теме более основательным — в формате сериала для HBO из восьми эпизодов. За этот перерыв в экранном мире Гуаданьино произошли некоторые изменения. Вместо 1980-х из прошлого фильма — разгар предвыборной кампании Дональда Трампа в 2016-м, вместо папы-археолога — мама-военный, вместо ренессансных пейзажей — более или менее урбанистическое побережье. Неизменной осталась неспособность режиссера выбраться из тени Бернардо Бертолуччи (о котором он в свое время снял документальный фильм), но он, кажется, и не пытается — тень дарит не только необходимую в зной прохладу, но и уверенность в выборе художественных средств.

Гуаданьино играет на контрастах. С одной стороны, с первых же кадров здесь намечена охапка конфликтов и драматургических пиков, от которых кадр того и гляди треснет по швам: гендерная амбивалентность героев, военный антураж в сочетании с летней расслабленностью. С другой — режиссер умышленно выбирает для повествования расслабленный темпоритм, неспешно вглядывается в персонажей, вписывая их в фантастической красоты пейзаж. В этом смысле сериал, кстати, точно не стоит пропускать в сезон, когда летом насладиться не получилось из-за пандемии, а погода за окном неотвратимо портится.

«Мы те, кто мы есть» уже сравнивают не только с «Назови меня своим именем», но и с прошлогодней «Эйфорией», которая тоже изучала мир современных подростков, и вот здесь различия действительно существенны. Гуаданьино снимает как взрослый, наблюдающий за героями со смесью умиления и тоски по ушедшей молодости — с ностальгией, короче говоря. «Эйфория» же принципиально не предлагала зрителю никаких ответов, а на своих странных героев смотрела с любопытством, тревогой и даже страхом — так же, как они сами друг на друга. С возрастом мы склонны забывать о том, что детство — время предельной незащищенности, а искрящийся мир таит в себе неведомые опасности даже во время каникул, которые кажутся бесконечными. «Мы те, кто мы есть» о том, что каникулы обязательно так или иначе закончатся, и это нормально. Как, впрочем, и то, что Трамп сменит Обаму (а мы те, кто мы есть, ну да). В этой позиции есть не всегда обаятельное снисхождение демиурга к своим созданиям, которое временами может порядком раздражать. С другой стороны, в современном мейнстриме, пожалуй, нет больше режиссера, который так умеет снимать людей под ярким солнцем, чтобы витамином D можно было зарядиться прямо через экран.

Легально сериал можно посмотреть на more.tv.

Фото: HBO