Райан Мерфи продолжает перебирать жанры и повышать производительность — второй сериал за месяц — это кажется слишком даже для него. 21 сентября на Netflix вышел «Монстр: История Джеффри Дамера» — подчеркнуто безэмоциональная (и потому особенно жуткая) реконструкция жизни знаменитого маньяка. Теперь на том же сервисе состоялась премьера «Наблюдателя» — сериала, тоже основанного на реальных событиях, но при этом совершенно отличного и от «Монстра», и от «Американской истории преступлений».

Дин (Бобби Каннавале) и Нора (Наоми Уоттс) Брэннок устали от суматошной жизни в Нью-Йорке и мечтают о переезде в пригород. Вскоре они находят дом своей мечты — старый, тихий и внешне очень уютный. На пути к исполнению желаний встает только финансовый вопрос — новое жилье дороговато. Однако Дин вскоре должен получить повышение на работе, так что Брэнноки вкладывают в покупку все накопления и въезжают в здание вместе с двумя детьми. Некоторое время их не слишком беспокоят странноватые соседи (во главе с пугающей старушкой с косичками в исполнении Мии Фэрроу), которые многозначительно набиваются в друзья. Но тут в почтовый ящик начинают падать письма, напечатанные на машинке и подписанные «Наблюдатель». Автор посланий сообщает, что пристально следит за Брэнноками, а их дом жаждет «новой крови». Вскоре Брэнноки находят мертвым любимого их сыном хорька и обращаются в полицию. Пожилой коп Чемберленд (Кристофер Макдональд) рекомендует обратиться к частному детективу Теодоре Берч (Нома Думезвени). Она выясняет, что у дома действительно темная история, в которой есть массовые убийства и свидетельства о деятельности кровавого культа. Осталось только разобраться в том, что из этих слухов правда.

В прошлых своих проектах, опирающихся на «настоящие» сюжеты, Мерфи играл с точками зрения на события, но с точкой в самой истории у него проблем никогда не было. В каких-то случаях это была смерть, в каких-то — ключевое событие (пресловутое преступление) или его определенные последствия. В «Наблюдателе» он самостоятельно крайне усложнил себе задачу: криминальное дело, о котором рассказывает картина — официальный «глухарь», существуют лишь многочисленные версии. Выбирать из них верную, исходя из чутья или интуиции, Мерфи счел недостойным. Куда интереснее для него было выстроить из всей этой зыбкой картины расследования собственный сюжет (этим он, в сущности, занимался и в «Монстре», и в «Импичменте»).

Это история, конечно, о природе, причудливости и некоторой заурядности зла и насилия. В финале «Наблюдателя» зрителю предлагается целый каскад из ложных финалов, последний из которых заставляет криво усмехнуться и уверенно выбивает почву из-под ног. Фокус истории в очередной раз смещается и вместо разгадки (или вместе с ней) предлагает поразмыслить над тем, как запросто мы получаем фобии и мании. И с какой летучей легкостью они воспроизводят сами себя, делая вопрос своего происхождения не столько неразрешимым, сколько совершенно несущественным. Надо сказать, что если бы в проклятом доме жили, например, пришельцы, было бы куда менее жутко.

Фото: Netflix