«Каждое наше действие против государства идет во благо и укрепляет рынок», — говорит 27-летний житель Сан-Франциско Росс Ульбрихт (Ник Робинсон из «Мира Юрского периода» и сериала «Учитель») и ни много ни мало создает сайт по продаже наркотиков SilkRoad, причем такой, что управление по борьбе с наркотиками целых два года не могло вычислить его IP-адрес.

Наверное, жизнь (и приговор) Росса была бы другой, если бы не полицейский Рик Боуден (Джейсон Кларк), чьи злоключения показываются режиссером Тиллером Расселлом параллельно с историей главного героя. Боудена только что выпустили из психиатрической клиники, где он провел несколько лет после того, как, работая под прикрытием, не сдержался и назвал дебилом главу пуэрто-риканской наркомафии, сорвав таким образом его задержание. И кажется, что за несколько лет, пока Боуден находился на лечении, его коллеги вслед за преступниками ушли в онлайн, так что только освободившийся агент с его опытом уличной работы вмиг превратился в ископаемое — например, в редкой смешной сцене Боуден спрашивает своего осведомителя Рэйфорда (Даррелл Бритт-Гибсон): «Как теперь торгуют наркотиками на ютубе?» Но именно Боуден, отправленный с улиц в интернет-отдел, где на него никто не обращал внимания, сыграл решающую роль в поимке Ульбрихта. И это не просто история о копе, который хорошо сделал свою работу. Это история о двух поколениях, которые нарушили закон по абсолютно противоположным причинам и поплатились за это.

Миллениал и либертарианец Ульбрихт — плод эпохи, когда интернет стал для огромного количества людей параллельным государством. Открыв сайт в Даркнете, главный герой, вооруженный сверхидеей о свободе от закона и общества, сумел стать миллионером за считаные дни. Ульбрихту кажется, что перед ним новый мир, который уведет его от старого, олицетворяемого в том числе полицией.

Но у 50-летнего полицейского свои счеты с обществом. В отличие от Ульбрихта, занимающегося только тем, что ему интересно, Боуден вынужден каждый день ходить на неблагодарную работу, чтобы устроить любимую дочь в престижную школу. В этом смысле он действительно представитель старого мира, так же всю жизнь батрачили бедняки и в XIX веке, и в XX, и в XXI. Это не существование во имя «идей, которые изменят мир», как в случае с Ульбрихтом, а жизнь, полная ограничений и унижений. Неудивительно, что в какой-то момент Боуден врывается в кабинет к начальнику Моралесу (Дэвид ДеЛао) и выплескивает из себя тираду о том, что скоро власть захватит безумная молодежь и тогда все полетит к чертовой матери. «Опыт важен!» — кричит он напоследок, и зрители знают, что он прав, хотя все в кадре от него только отмахиваются. Криминальная история о создателе сайта для торговли наркотиками превращается в трагедию выброшенного за борт профессионала, который один знает, что все вокруг ошибаются.

Режиссер Тиллер Расселл всегда тяготел к журналистским расследованиям — его дебютом 20 лет назад был документальный фильм о подпольных петушиных боях. С тех пор он перешел на игровое кино, но сохранил интерес к реальным криминальным историям. К счастью, он не расставляет моральных акцентов и не пытается показать Ульбрихта монстром, которым его видели многие после ареста. Напротив, Расселл (и соавтор сценария журналист Дэвид Кушнер, на чьей статье в журнале Rolling Stone 2014 года основан фильм) дает Ульбрихту высказаться. Как и Боудену. Для авторов «Асоциальной сети» (в кинотеатрах с 11 марта) и преступник, и представитель закона одинаково сложные личности, которых к преступлениям привели убеждения или жизненная необходимость, и именно поэтому можно сказать, что это хороший фильм.

Фото: Capella Film