Есть популярное мнение, согласно которому история (культуры, во всяком случае) движется тридцатилетними циклами.
Теория эта сколь мракобесна, столь и правдоподобна: тридцатые (кабаре и победа звукового кино), шестидесятые (лето любви, про которое нам скоро расскажет Тарантино), девяностые (ну здесь понятно). Если следовать этой логике, то сейчас мы готовимся попрощаться с условными восьмидесятыми — и прощание это, как и полагается, обставлено с подобающими помпой и неотразимой безвкусицей. «Совершенство» Ричарда Шепарда как раз из этой области, что очевидно уже по завязке.
Десять лет назад смертельная болезнь матери поставила крест на музыкальной карьере Шарлотты. От обучения игре на виолончели пришлось отказаться; покидая стены престижной музыкальной школы, она даже видела свою преемницу Лиззи. Спустя время после смерти матери оклемавшаяся более или менее Шарлотта (Эллисон Уильямс) едет в Шанхай, где ее бывший преподаватель Антон (Стивен Уэббер) проводит отбор новых учениц. Здесь она встречает повзрослевшую Лиззи (Логан Браунинг). Между девушками вспыхивает страсть, и они решают поездить инкогнито по Китаю. Однако путешествие прерывает жесточайшее отравление Лиззи, которое приводит к несовместимой с музыкой травме и запускает для обеих девушек цепочку прозрений по поводу реальной цены исполнительского мастерства.
Помимо работы на телевидении (эпизоды «Девочек», «Мыслить как преступник» и новой «Сумеречной зоны») режиссер Шепард время от времени выбирается в мир большого кино. На его счету скучноватая «Охота Ханта», обаятельный, но не слишком удачный «Дом Хемингуэй» и без всяких скидок очаровательный «Матадор». Уже по этим работам понятно, что постановщик крайне неравнодушен к авантюрному жанру, а значит, мир классической музыки в «Совершенстве» всего лишь декорация. Другое дело, что никак невозможно было ожидать, что Шепард снимет почти что посвящение дебютному фильму тогда еще братьев Вачовски — триллеру «Связь». Несмотря на то что там действие разворачивалось в классическом криминальном антураже, а здесь — в музыкальной школе, суть примерно та же.
Другое дело, что тогда, в 1996-м, фильм Вачовски был смелым (хоть уже и не маргинальным, а модным) жанровым экспериментом. «Совершенство» же — плоть от плоти эпохи #metoo— фильм про абьюз и наказание, в центре которого две сильные героини. Однако, признаем, обслуживание актуальной повестки и прочие отношения с конъюнктурой штука столь же важная и нужная, сколь и скучная. И вот тут как раз и кроется причина, по которой фильм Шепарда абсолютно заслуживает внимания. «Совершенство» скроено (то есть написано и снято — режиссер здесь еще и соавтор сценария) по принципу американских горок. Повороты сюжета здесь настолько резки и порой до абсурдного непредсказуемы, что, пытаясь прикрыть распахнутые от удивления челюсти, можно начисто позабыть о том, что такие виражи принято поверять логикой. С ней тут, впрочем, все в полном порядке, если, конечно, можно считать порядком фильм, который начинается как мелодрама, а заканчивается как разудалый гиньоль, оставляющий приятное островатое послевкусие и мысль о том, как сильно нам, в сущности, не хватает трэш-триллеров категории В.
Фото: Netflix