Словом «невероятное» часто обозначают что-то такое, во что «порой не верится, друзья, но все-таки бывает».

Получившее в 2015 году Пулитцеровскую премию расследование Кена Армстронга и Т. Крисчена Миллера «An Unbelievable Story of Rape» на русский переводят как «Невероятную историю изнасилования», механически теряя суть названия. Этот сюжет, текст и поставленный по его мотивам сериал «Невероятное» не столько про чудо, сколько про «Изнасилования, в которые никто не верил».

В 2008 году 18-летняя Мэри Адлер (Кейтлин Дивер) обратилась в полицию Линнвуда, штат Вашингтон, сообщив, что минувшей ночью в ее дом ворвался неизвестный в маске, связал шнурками и изнасиловал. Усталые полицейские провели все необходимые процедуры, а затем заставили Мэри сознаться в даче ложных показаний. Позднее (мнимую) лгунью затравили все знакомые, а потом еще и вызвали в суд. Спустя три года в Колорадо детектив Карен Дюваль (Мерритт Уивер) начинает расследование еще одного похожего изнасилования и обнаруживает, что в соседнем городе аналогичным делом занимается другая детектив — Грейс Расмуссен (Тони Коллетт). Немного посклочничав, женщины объединили усилия и в результате нашли маньяка, хитроумно терроризировавшего женщин в нескольких штатах.

Сразу после выхода на Netflix «Невероятное» (для удобства остановимся на официальном переводе) вызвало шквал восторгов, сериал объявили если не лучшим, то уж точно одним из самых выдающихся за год. У этих оценок есть как минимум одна явная причина: «Невероятное» образует непредумышленную триаду с другими недавними «настоящими детективами» — сериалами, основанными на реальных событиях — «Побегом из Даннеморы» и «Притворством». Попадает фильм и в негасимый по-прежнему тренд на возрождение детективного жанра.

Однако по сути это совсем другое кино. Действие развивается показательно неспешно: две из трех героинь даже не появляются в первой серии, а история третьей то и дело будто бы исчезает из общего повествования. Построение истории здесь похоже на затейливые, журналистские по сути конструкции Дэвида Саймона, знакомые по «Прослушке» и «Двойке». Авторы «Невероятного», впрочем, тоже заслуживают отдельного упоминания. Судите сами — в режиссерах здесь Лиза Холоденко («Что знает Оливия») и сценаристка «Эрин Брокович» Сюзанна Грант, работавшая над сценарием «Невероятного» в соавторстве с писателем Майклом Шейбоном («Союз еврейских полисменов») и его супругой Эйлет Уолдман.

Неудивительно, что такой авторский коллектив не упирал на то, чтобы шокировать зрителя или вписаться в актуальный контекст, а сделал ставку на мастерское построение рассказа. Несмотря на то что «Невероятное» — абсолютно актуальное произведение эпохи #MeToo, с точки зрения интонации и пафоса сериал отсылает скорее к судебным драмам Сидни Люмета. Безупречно расположенное в двух временных пластах действие здесь развивается неспешно, приглушенный тон не только требует от зрителя внимания к деталям, но и создает неожиданное для такого сюжета ощущение уюта. Фактически это история не просто о насилии и женской уязвимости, а об этом самом внимании — необходимости умения чутко слушать, сострадать и верить. И еще, если вернуться к Люмету, это редкий в наше время случай истории про абсолютное торжество правосудия — и вот тут уж и правда: порой не верится, друзья, но все-таки бывает.

Фото: Netflix