В 2008-м, как раз когда грянул всемирный экономический кризис, задевший и Россию, на экран вышел фильм «Индиго» Романа Прыгунова — молодежная фантастика, которая попыталась стать актуальным портретом Москвы, стилистически погнавшись за «Дозорами» Тимура Бекмамбетова.

Вагоны метро, футуристические крыши, некрасиво одетые люди как из подтанцовки клипов не то Ice Cube, не то «Отпетых мошенников». Вообще, конечно, невозможно подобрать более репрезентативное в отношении Москвы нулевых кино, чем сверхуспешные экранизации Лукьяненко. Это слепок эпохи, ее вкусов, нравов, беззастенчивых расцветок рубашек.

В «Индиго» постоянным невольным спутником героев стали не окраинные пловные и прокуренные рестораны, а залы с игровыми автоматами. Москва расцветала амбициями, жаждой легкой наживы и кустилась билбордами, соревнующимися в рекламе пива. Последнее предложение написано, чтобы передать атмосферу духа времени — в «Индиго» ничего этого не было, и фильм быстро забыли вместе с одноруким бандитом и «Метелицей» на Арбате.

Стоит заметить, что помимо градописцев Тимура Бекмамбетова и Романа Прыгунова есть еще и Резо Гигинеишвили, который, будучи учеником Марлена Хуциева, во всех своих фильмах рисовал Москву городом июльского дождя, начиная, как ни странно, с совсем не хуциевской «ЖаRы» в 2006-м.

Пока Гигинеишвили работал над романтическими комедиями на этнической почве, а Бекмамбетов и вовсе уехал в Америку, именно Прыгунов сделал фильм (а в итоге и сиквел к нему), отразивший состояние Москвы в ее самом урбанистическом и антиутопическом смысле на рубеже десятилетий.

Прыгуновским прорывом стал «Духлесс». Снятый в 2011-м, в расцвет эпохи Капкова и капкейков, основанный на романе Сергея Минаева фильм зацикливался на безысходной столичной фаллометрии. «Бабки, сука, бабки». Трагедия успешного человека продолжилась и в 2015-м, в сиквеле. Там главный герой Макс Андреев сбегал на Бали в порыве дауншифтинга, рассуждал о судьбах родины и цитировал Салтыкова-Щедрина. Первый «Духлесс» был отражением точки максимального напряжения Москвы, во втором произошел отлив. Островной массаж со снятием всех физических зажимов, прежде всего с валютных пачек. Деньги утекали в сеть, люди узнали, что биткоин действительно нужно было покупать в 2014 году.

«Духлесс», 2011 г.

В «Духлессе 2» Москва была перевалочным пунктом, некой Касабланкой для отмывания финансовых деривативов. Герой Козловского щеголял по благотворительным вечерам, выбирал себе автомобиль из гаража героя Милоша Биковича и встречался с байкером около торгового центра «Афимолл», близ железнодорожной станции Тестовская. Москва уже не представала карикатурным минаевским прозрачным столом, из-под которого видно и кокаин, и носы провинциалов, которые все никак не успокоятся. Наоборот, Москва в экранной реальности фильма была закрытым привилегированным клубом с редкими гонениями лимитчицы правоохранительными органами по центру города и камерным финалом: знакомство с президентом.

Еще более эскапистским, чем сиквел «Духлесса», может показаться совсем новый фильм Прыгунова «Миллиард», который идет в кинотеатрах с 18 апреля. Его главный герой, банкир с очень банкирским именем Матвей Левин, в одночасье лишается своих капиталов, потому что по хорошей советской привычке держит состояние на счету друга (читай: под матрасом), а тот скоропостижно умирает, и на горизонте объявляется дочь с планами на валюту. Действие слегка перенесется на юг Франции, но, невзирая на большую часть экранного времени в Монте-Карло, несмотря на, казалось бы, случайные и дежурные московские локации, в фильме, как в каждой второй коммерческой комедии, заметно четкое отношение Прыгунова к сегодняшнему городу.

Во-первых, действие наконец уехало из «Москва-Сити». С небоскребами смирились, как с наличием парка «Зарядье», жизнь идет своим чередом. А все главные дела у больших и важных людей совершаются в стекляшках поменьше, к примеру, в районе Новослободской. В начале фильма герой Владимира Машкова совершает на автомобиле маршрут по Тверской в сторону Маяковской, паркуется около очередной бургерной, а за углом, простите, KFC. В следующем кадре Машков действительно идет в KFC, чтобы встретиться там с хакером. Подобная бытовая правда придает важное социоантропологическое значение не только «Миллиарду», но и новой картине Гигинеишвили «Трезвый водитель». Герои паркуются у парка Горького и в парке Горького гуляют. Так просто и так непривычно.

Во-вторых, геолокации «Миллиарда» свидетельствуют о все большем уходе от духлессовских понятий богатства и роскоши. Молодой одаренный хакер живет в каком-то из районов Новой Москвы, в одной из разноцветных новостроек за МКАД. Градус стремления к мегаломанским панорамным видам и дурному шику конца нулевых нивелирован.

«Миллиард», 2019 г.

Приятный и занимательный факт: российское кино о Москве доросло до социально-критических шуток про парковку. В «Миллиарде» машину эвакуируют дважды, во второй раз события приобретают масштабы аферистских французских комедий конца 1960-х. Инкассаторский автомобиль грузят на привычный для Москвы-реки водный транспорт, злоумышленники надевают маски Лужкова и Батуриной, Прохорова и Абрамовича. Аспект потрясающе смелый, если учитывать, что под масками скрываются: грабящий банки со скотчем на лице псих, вспыльчивый экскаваторщик, сектант, проводящий семинары в институтских аудиториях, по сюжету — все суррогатные дети Матвея Левина.

В «Трезвом водителе», кстати, тоже есть эвакуация авто, но и главное, пусть уже и не слишком актуальное — CD-диск, скрывающий автомобильные номера, наконец увековечен как неотъемлемый московский образ радостного благополучия и определенно неизменный пароль для машин стоимостью выше двух миллионов рублей.

«Миллиард» таких точных деталей в принципе лишен, зато в «Духлессе 2» того же Прыгунова была узнаваемая чебуречная на «Парке культуры», где произносился «братовской» силы монолог про «Россия скоро везде будет». Про Россию пока сложно, но Москва уж точно. И еще немного берега Ниццы, но это так, чтобы почувствовать разницу. По меньшей мере в штрафе за парковку.