Телеведущий Манси Дэниелс (Колман Доминго) вот-вот получит собственное шоу на CNN. В преддверии этого важного карьерного рывка он уезжает в лесную глушь, чтобы написать роман — скоро времени на это уже не останется. Во время пробежки его нагоняет улыбчивый сосед на машине, предлагающий обращаться по любой нужде. Когда в доме Манси, коротающего муки творчества за бутылкой виски, выключается электричество, он отправляется воспользоваться гостеприимным приглашением и обнаруживает соседа расчлененным в собственной сауне. Из-за дома выходят двое крепких мужчин в балаклавах, в ходе погони один скрывается, а другого Манси тычет в шею собственной ручкой.

Обратившись в полицию, Дэниелс узнает, что крепко влип. Убитый — глава ультраправого кружка «Кузня», известный под сетевым псевдонимом Брат14 (интересно, смотрели ли авторы сериала фильмы Балабанова?). Манси вынужден начать собственное расследование, которое приводит его к сложным отношениям «глубинного государства» и больших корпораций.

В следующем году исполняется 50 лет со дня выхода «Трех дней Кондора» — образцового параноидального триллера Сидни Поллака с Робертом Редфордом. По аналогии сериал «Помешательство» хочется про себя назвать «Три дня Колмана», тем более что шоу так удачно вышло в день 55-летия исполнителя главной роли. Фильму Поллака и, скажем, «Заговору «Параллакс» Алана Дж. Пакулы «Помешательство» наследует по прямой. К этому располагает и время: мировые политические системы переживают кризис, гайки закручиваются, паранойя нарастает.

Существенная перемена заключается в цвете кожи главных героев. Манси не просто чернокожий, а сын погибшего гражданского активиста. Отсюда и связи, и определенное отношение к жизни в Америке, и набор необходимых для выживания навыков. Поскольку сериал длится восемь серий (а не без малого два часа, как фильмы 1970-х), у героя есть возможность проявить себя крайне разнообразно. В ход идут моментальная маскировка подручными средствами, навыки ближнего боя, владение огнестрельным оружием, а также звериное чутье и дьявольская смекалка. Надо отдать должное Колману Доминго, в роли загнанного в угол выживальщика он крайне убедителен — хронометраж совершенно оправдан, скучать не приходится.

В драматургии «Помешательства» большое значение имеет неравенство сил. Манси и его коллеги по несчастью (среди них бывшая жена убитого неонациста) понимают, что они в меньшинстве. Ситуация требует от них непредсказуемости и готовности на крайние меры. Выводы, к которым приводит сюжет «Помешательства», вполне остроумны. В какой-то момент становится ясно, что о справедливости речь не идет в принципе — прямое сопротивление системе бесполезно, поскольку она слишком быстро регенерирует (не случайно и вымышленная зловещая корпорация здесь называется Revitalize). Убийства, теракты и прочие радикальные практики прошлого не работают, потому что являются частью изначально порочной системы. Единственный действенный способ сопротивления, который предлагает «Помешательство» — перестать верить системе во всех ее проявлениях. Редкий случай, когда такого рода анархистское послание (созданное, заметим, силами корпорации Netflix) не выглядит глупым или наивным.

Фото: Netflix